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Avant-propos.  —  La  vie  et  la  carrière  de  Louis  Legrand. 
Intentions  générales  du  présent  ouvrage. 


De  la  vie  per- 
sonnelle de  Louis 
Legrand,  peu  de 
choses  sont  à 
dire.  La  biogra- 
phie d'un  artiste 
disparu  comporte 
la  recherche  et 
l'énoncé  d'anec- 
dotes et  de  détails 
dont  les  plus  secondaires  peuvent  servir  à  expliquer  la  genèse 
psvchologiquc  d'un  caractère  ou  d'une  œuvre.  Un  livre  sur  un 
artiste  vivant  et  en  pleine  activité  de  production  doit  être  plus 
sobre  de  faits  matériels  dont  on  ne  peut  attendre  le  même  bénéfice 
en  vue  d'une  conclusion.  Dans  le  cas  particulier  de  Louis  Legrand, 
il  serait  d'ailleurs  malaisé  de  découvrir  rien  qui  valût  la  peine  d'être 


relaté.  Sa  biographie  se  résume  en  une  phrase  :  c'est  un  peintre- 
graveur  qui  a  énormément  travaillé. 

Louis  Legrand  est  né  à  Dijon  en  1864.  Il  fut  élève  des  Maristes, 
puis  employé  de  banque  jusqu'à  vingt  ans.  Ses  dispositions  pour 
le  dessin  le  firent  admettre  comme  pensionnaire  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  de  Dijon.  Il  quitta  sa  ville  natale  et  vint  à  Paris 
en  1884.  Huit  eaux-fortes  pour  un  volume  de  «  J.  Gaj'da,  Le  Bri- 
gand d'amour  »,  le  firent  un  peu  connaître.  Il  fit  quelques  dessins 
pour  La  Journée  et  pour  le  Journal  amusant.  Il  est  muet  sur  toute 
cette  période .  de  sa  vie,  qui  dut  être  très  dure.  Cependant,  il 
est  une  chose  que  l'on  ne  sait  guère  et  que  j'estime  devoir  dire  : 
Legrand  dessina  énormément  d'images  d'un  sou,  pour  les  en- 
fants, et  beaucoup  portent  cette  signature  qui  devait  devenir 
célèbre.  J'écris  cela  sans  que  l'artiste  le  sache.  11  en  sera  peut-être 
froissé.  J'espérerai  pourtant  n'être  point  le  seul  à  trouver  que  cette 
acceptation  d'un  tel  travail  par  le  jeune  dessinateur  pauvre  était 
aussi  courageuse  qu'honorable.  J'ai  vu  ces  images,  et  je  ne  les  ai 
pas  regardées  sans  émotion,  et  j'ai  été  content  de  les  voir 
bravement  signées  du  nom  qu'on  trouve  aujourd'hui  sous  des 
chefs-d'œuvre.  Il  y  a  là  une  leçon  silencieuse  et  forte,  à  une 
époque  où  tant  de  débutants  exigent  la  notoriété  des  leurs  pre- 
mières esquisses,  et  trouvent  à  vingt-cinq  ans  que  la  gloire  tarde 
à  leur  venir. 

En  1887,  Legrand  entrait  au  Courrier  Français.  Il  y  donna  un 
dessin  par  numéro  hebdomadaire  pendant  prés  de  cinq  ans,  et  y 
conquit  la  faveur  d'un  certain  pubUc.  Deux  de  ses  dessins  lui 
valurent  des  poursuites  pour  outrages  à  la  morale  :  il  fut  con- 
damné et  villégiatura  à  Sainte-Pélagie.  En  1891,  il  publia  une 
série  de  dessins  aquarelles  sur  la  Danse  fin  de  siècle  dans  le  Gil 
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Blas  illustré.  En  1892,  il  fit  un  album  de  lithographies  sur  les 
ruraux  et  les  gens  de  mer,  An  Ccip  de  la  Chèvre,  puis  une  série 

d'eaux-fortes  pour 
la  Danse  fin  desiècle, 
et  une  autre  série 
de  douze  eaux  - 
fortes,  les  Petites  de 
la  danse  à  l'Opéra. 
En  1898,  le  Livre 
d'Henres  de  Louis 
Legrand  paraissait, 
illustré  de  très 
nombreuses  com- 
positions com- 
mentant des  textes 
latins  et  français. 
L'éditeur  Gustaye: 
Pellet  publiait  cet 
ouvrage.  L'édition 
de  An  Cap  de  la 
Chèvre,  faite  par 
lui,  avait  été  le 
point  de  départ  d'une  amitié  dévouée,  jamais  démentie,  qui  associe 
indissolublement  au  nom  de  Legrand  celui  d'un  admirateur  et 
d'un  défenseur  passionné  et  compréhensif,  ayant  tout  fait  pour  pro- 
pager le  nom  et  l'œuvre.  En  1894,  dans  V Artiste,  Louis  Morin 
écrivait  en  parlant  des  pastels  de  Legrand  : 

'<  Pour  les  connaître,  il  n'y  a  pas  deux  moyens  :  il  tant  aller  voir 
son  ami  Pellet,  un  fanatique  de  Legrand.  Il  a  foi  dans  son  talent 


L'Idiot  (litlio.  extrait  du  '.  C;ap  de  la  Chèvre  ») 
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et,  dés  ses  débuts,  il  l'a  défendu  avec  courage  et  conviction  contre 
les  attaques  qui  ne  manquent  pas  d'assaillir  à  son  entrée  dans  l'a- 
réne  un  solide  lutteur  dont  on  craint  la  poigne  vigoureuse.  Pellet 
ne  peut  se  lasser  d'acheter  ces  pastels  dont  la  collection  fait  son 
orgueil,  et  l'on  doit  rendre  justice  à  l'amour  sincère  qu'il  professe 
pour  ces  belles  choses...  Encore  une  fois,  que  les  gens  qui  ont  la 
direction  officielle  des  travaux  de  l'État  aillent  voir  si  le  marchand 
qui  a  réuni  une  telle  collection  ne  les  a  pas  devancés  dans  la  com- 
préhension de  cet  artiste  que  l'on  voudrait  voir  occupé  à  des  tra- 
vaux dignes  de  son  talent.  » 

Il  y  a  là  tout  autre  chose,  en  effet,  qu'une  protection  matérielle, 
une  association  d'intérêts,  une  confiance  de  marchand  dans  le 
talent  et  l'avenir  d'un  producteur.  Un  livre  sur  Louis  Legrand 
serait  incomplet  s'il  ne  rendait,  dés  les  premières  lignes,  un  hom- 
mage mérité  à  la  fidèle  et  généreuse  combativité  que  M.  Gustave 
Pellet  a  mise  au  service  de  son  ami,  et  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  tous  les  deux. 

Dès  lors  se  succèdent  les  eaux-fortes,  puis  les  peintures  et  les 
pastels.  Quelques  œuvres  se  détachent  sur  l'ensemble  de  cette 
considérable  production  élaborée  par  Legrand  dans  la  paix  de  la 
campagne,  en  Bretagne  et  à  Bry-sur-Marne.  Ce  sont  :  en  1900, 
le  volume  de  la  Faicne  parisienne  sur  un  texte  d'E.  Ramiro  ;  en  1903 
la  série  d'illustrations  de  quinze  Contes  d'Edgar  Poe.  La  galerie 
Pellet  fait  des  expositions  périodiques.  Le  regretté  Samuel  Bing 
en  organise  une  en  sa  Galerie  de  l'Art  nouveau,  qu'il  a  ouverte 
rue  de  Provence  par  une  courageuse  décision  après  un  glorieux 
passé  d'exégète  de  l'art  japonais,  et  où  il  a  su  grouper  tant  de 
belles  manifestations  contemporaines.  On  en  voit  une  autre  chez 
Georges  Petit  en   1904.  Toutes   sont   l'objet  de   la  curiosité  et 


de  l'enthousiasme  des  artistes,  traduits  au  public  par  de  très 
nombreux  articles  où  une  restriction  tempère  rarement  les  cha- 
leureux éloges.  De- 
puis  plusieurs  an- 
nées déjà  Legrand 
expose  gravures, 
peintures,  pastels  et 
même  cuirs  ciselés 
à  la  Société  Natio- 
nale des  Beaux-Arts. 
Ses  démêlés  avec  la 
justice  sont  bien 
oubliés  :  les  palmes 
académiques  sont 
venues  les  effacer 
et,  en  1907,  la  croix 
de  la  Légion  d'hon- 
neur est  donnée  à 
Louis  Legrand  et 
fêtée  en  un  grand 
banquet  où  M.  Hen- 
ry Marcel ,  entre 
autres,  prononce  un 
de  ses  plus  élo- 
quents discours  et 
résume  magistrale- 
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Épaves  de  famille  (eau-forte). 

ment  la  vie  et  1  œu- 
vre de  celui  qui  est  devenu  le  premier  aquafortiste  de  notre  époque 
et  un  de  ses  peintres  les  plus  puissamment  personnels. 
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Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire  sur  ce  qu'on  peut  appeler  la  bio- 
graphie de  Louis  Legrand.  Sa  véritable  histoire  est  son  oeuvre 
même.  C'est  là  qu'il  nous  faut  chercher  des  renseignements,  des 
documents,  les  notes  nécessaires  à  son  portrait  essentiel,  au  por- 
trait de  son  caractère,  de  ses  goûts,  de  ses  songes  et  de  son  esprit, 
et  alors  nous  apercevrons  une  figure  singulièrement  complexe, 
assurément  une  des  plus  curieuses  de  notre  temps. 

Pas  plus  que  je  n'insiste  sur  les  faits  matériels  de  la  vie  de 
Louis  Legrand,  je  n'insisterai  sur  les  intentions  qui  m'ont  guidé 
dans  la  composition  de  cet  ouvrage.  On  en  jugera  par  la  lecture. 
Il  me  faut  cependant  dire  quelques  mots  de  la  sorte  de  méthode 
qui  m'a  paru  préférable.  J'ai  essayé  une  classification  de  cette 
considérable  série  d'œuvres  en  tâchant,  autant  que  possible,  de  les 
examiner  selon  l'ordre  chronologique.  J'en  ai  isolé  quelques-unes 
qui  m'ont  paru  attester  des  dates  d'évolution  intellectuelle,  inau- 
gurer de  nouvelles  routes  dans  un  talent  touffu  qui  s'est  cons- 
tamment éclairci,  organisé  et  enrichi.  J'ai  été  contraint  de  paraître 
oublier  beaucoup  d'œuvres,  non  qu'elles  me  parussent  indignes 
d'un  commentaire,  mais  parce  qu'elles  répétaient  avec  talent  des 
indications  déjà  données  par  d'autres  eaux-fortes.  Je  ne  commentais 
pas,  pièce  par  pièce,  un  catalogue  de  gravures.  Je  cherchais  à 
construire,  d'après  sa  production,  les  grandes  lignes  de  la  psycho- 
logie de  Louis  Legrand,  en  précisant  les  motifs  qui  avaient  guidé 
ses  choix  dans  l'imagination  et  la  technique.  C'est  à  ce  portrait 
d'un  peintre-graveur  par  un  critique  d'art  que  je  me  suis  surtout 
attaché.  J'ai  aussi  tenté,  en  montrant  l'homme  sous  l'œuvre  et  par 
elle,  de  donner,  en  usant  des  ressources  du  style,  l'équivalence  de 
certaines  planches,  leur  transposition  écrite.  Je  ne  me  flatte  pas 
d'y  avoir  réussi,  mais  j'ai  pensé  que  la  meilleure  façon  de  com- 
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menter  un  artiste  de  cette  pénétration  et  de  cette  intensité  était 
encore  de  décrire  tout  ce  qu'il  suggère  par  sa  façon  d'interpréter  la 
vie,  et  de  l'analyser  comme  un  romancier,  car  nous  avons  peu  de 
romanciers  qui  aient  possédé  le  don  de  psychologie  au  degré  de 
ce  peintre-graveur. 

Enfin  il  me  reste  à  dire  que  cet  ouvrage  n'est  pas  un  panégy- 
rique. On  ne  me  l'eût  point  demandé,  je  n'y  eusse  point  consenti. 
Il  ne  s'agit  pas  de  louanger,  mais  de  comprendre,  de  faire  aimer 
s'il  y  a  lieu.  Je  me  suis  abstrait  de  toute  théorie  préconçue,  de 
toute  préférence  personnelle.  Je  me  suis  placé  devant  l'œuvre  de 
Legrand  avec  l'état  d'esprit  très  simple  d'un  amateur  d'art  qui 
étudie  la  production  d'un  artiste  et  enregistre  ses  sensations  et 
ses  réflexions  en  tâchant  de  mesurer  ce  que  cet  artiste  a  voulu, 
très  librement.  Il  m'arrive  de  contester,  de  dire  tranchement 
qu'une  chose  ne  me  plaît  point,  sous  réserve  d'expliquer  pour- 
quoi je  la  trouve  mal  venue,  non  conforme  à  ce  que  l'auteur  sou- 
haitait faire.  Lorsque  j'aime  ce  que  je  vois,  je  le  dis  sous  la  même 
réserve,  et  on  pourra  se  reporter  aux  gravures  pour  décider  si 
l'on  m'approuve  ou  me  récuse.  Il  se  trouve  que  le  nombre  de 
mes  éloges  dépasse  infiniment  celui  de  mes  restrictions.  Je  ne 
m'en  suis  aperçu  qu'en  terminant  cet  ouvrage.  C'est  que  l'art  de 
Legrand  m'a  conquis,  a  pris  possession  de  mon  esprit  et  de  mon 
admiration.  C'est  lui,  et  non  moi,  qui  portait  en  soi-même  les 
louanges  et  les  blâmes.  Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'on  l'aimât 
comme  je  l'aime  après  y  avoir  beaucoup  pensé,  accumulé  en  le 
regardant  de  très  près  une  foule  de  sensations  et  d'idées,  puis 
mis  en  ordre  les  unes  et  les  autres  dans  la  lente  élaboration  d'un 
livre.  Je  voudrais  qu'on  vînt  à  lui  comme  j'y  suis  venu,  parce 
qu'il  le  mérite,   parce  que,   tout  bien  examiné,   c'est    un   grand 


artiste,  un  de  nos  plus  grands  depuis  très  longtemps,  et  par  cer- 
tains côtés  inimitable.  Il  me  paraît  que  cela  serait  absolument 
juste  :  en  sorte  que  si  ce  livre  pouvait  faire  partager  ma  convic- 
tion à  ceux  qui  cherchent  à  augmenter  le  nombre  des  artistes 
privilégiés  dans  le  secret  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  alors  je 
serais  assuré  de  n'avoir  pas  fait  un  ouvrage  inutile,  ni  pour 
Legrand,  ni  pour  eux,  ni  pour  moi. 


II 


Les  débuts  de  Louis  Legrand.  —  Sa  collaboration  au  Courrier  Français. 
Ses  procès.  —  VAiigeliis.  — •  Prostilution.  —  Panem  quolidianum .  —  L'Auscultation. 
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La  considérable  sé- 
rie des  dessins  du 
Courrier  Français,  où 
Legrand  fit  ses  véri- 
tables débuts,  reste  très 
intéressante,  comme 
toutes  les  genèses. 
L'artiste  tient  peu  à 
s'en  souvenir  et  à  en 
entendre  reparler  :  cela 
est  logique.  Il  est  de- 
venu un  maître.  Progresser,  c'est  désavouer.  On  ne  désavoue  pas 
moralement  des  œuvres  où  l'on  fit  tout  son  devoir  en  les  accom- 
plissant de  son  mieux,  mais  on  les  regarde  avec  des  yeux  surpris 
et  presque  étrangers,  et  c'est  là  un  désaveu  artistique.  Legrand  est 
immensément  loin  de  presque  tous  ces  dessins  :  sa  production. 


Les  éléphants  (pointe-séchel. 


depuis  dix  ans  de  maturité  absolue,  suffirait  à  assez  de  commen- 
taires pour  remplir  ce  livre.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  pour 
le  critique  de  rechercher  là  les  indices  de  la  formation  d'un  artiste, 
et  l'examen  conclut  à  réformer  le  jugement  porté  par  Legrand 
sur  lui-même.  Ces  dessins  n'ont  pas  qu'un  intérêt  psychologi- 
que. Ils  valent  par  leur  propre  réalisation.  Ils  renseignent  sur  des 
défauts  originels,  ils  donnent  de  précieux  termes  de  comparaison 
aux  œuvres  actuelles  du  peintre-graveur,  ils  révèlent  des  errements, 
des  inquiétudes,  des  trouvailles,  mais,  de  plus,  ils  atteignent  parfois 
à  la  beauté,  presque  à  la  maîtrise,  et  il  en  est  que  nous  trouverons 
aussi  attachants  que  des  œuvres  d'hier. 

Au  moment  où  apparurent  ces  dessins,  mon  impression  en  fut 
très  vive.  J'étais  alors  un  très  jeune  étudiant,  bachelier  de  la  veille, 
et  mes  dix-huit  ans  ne  m'avaient  guère  permis  de  m'enquérir  du 
mouvement  d'art  nouveau.  Le  Courrier  Français  était  pour  mes 
camarades  et  moi  un  journal  attirant  et  un  peu  effrayant.  J'y 
admirais  Willette  et  les  dessins  moyenâgeux  de  Henri  Pille  et 
d'Heidbrinck.  J'y  lisais  Ponchon  avec  une  sympathie  un  peu 
ahurie,  et  le  Chat  Noir  m 'apparaissait  comme  un  sanctuaire  im- 
pur et  mystérieux.  Je  comprends  fort  bien  aujourd'hui  que  j'étais 
troublé  par  les  pressentiments  d'un  art  vivant  dans  ce  groupe 
du  Courrier  Français,  sans  en  pouvoir  relier  les  tendances  au  peu 
que  je  savais  de  la  vie  réelle  :  en  sorte  que  ces  hommes  me  sem- 
blaient à  la  fois  d'audacieux  apôtres  et  des  paradoxaux  scandaleux 
et  inquiétants.  Le  Courrier  Français  était  souvent  poursuivi  pour 
outrages  aux  bonnes  mœurs  et  se  défendait  en  invoquant  les 
grands  truismes  de  la  hberté,  de  l'amoralitè  du  Beau,  de  l'horreur 
du  vice  inspirée  par  sa  représentation.  Je  sentais  bien  que  c'était 
se  moquer  du  monde.  Je  sentais  non  moins  que  les  gens  de  robe 
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s'en  moquaient  aussi,  et  j'avais  par-dessus  tout  la  crainte  de  voir 
supprimer  ce  journal  plein  de  dessins  curieux  et  jolis,  que  je 
courais  acheter  chaque  se- 
maine au  premier  kiosque.  11 
y  avait  pour  moi,  entre  les 
robins  et  les  dessinateurs  du 
Courrier,  cette  différence  capi- 
tale que  les  uns  se  servaient 
de  la  morale  pour  taire  des 
dessins  de  talent,  et  les  autres 
pour  les  supprimer  sans  rien 
mettre  à  leur  place,  la  morale 
restant  hors  de  cause.  Je  n'ai 
pas  changé  d'avis  aujourd'hui. 
Le  Courrier  cherchait  évidem- 
ment à  aguicher  le  public 
payant,  qui  l'achetait  pour 
l'audace  de  dessins  dont  les 
artistes  étaient  seuls  à  estimer 
avant  tout  l'originalité  tech- 
nique. 11  y  avait  peu  de  mal  à 
cela,  et  ce  brave  journal  a, 
tous  comptes  faits,  au  prix  de 
quelques  gauloiseries  qui  as- 
surèrent son  existence  finan- 
cière, compté  dans  le  mou- 
vement contemporain  et  publié  de  remarquables  choses,  des 
choses  pleines  d'esprit,  de  courage  et  d'art,  tandis  que  les  pour- 
suites   des    gens   du    Palais    sont    presque    toujours    tombées   à 
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faux,   comme   pour   l'admirable   Sainte    Déinocralie    de   Willette. 

Dans  cette  pléiade  de  crayonneurs  émérites,  Legrand  m'appa- 
rut  un  jour.  Je  ne  savais  rien  de  lui  et  je  suis  resté  des  années 
sans  en  rien  savoir.  J'éprouvai  une  sensation  bi/arre  qui  me  fit 
me  dire  :  «  C'est  un  paj^san.  »  Là  non  plus  mon  intuition  n'était 
pas  si  fausse,  s'il  faut  entendre  par  là  un  provincial  profondé- 
ment lié  à  son  terroir,  un  rural  libre,  sain,  avec  un  grand  bon 
sens  foncier,  le  goût  et  la  puissance  d'une  saine  volupté  physique, 
rien  de  maladif,  de  l'humour.  C'est  encore  ce  que  je  trouve  en 
Legrand,  graveur  bourguignon,  primitif  de  la  race  des  glorieux 
que  conserve  le  musée  de  Dijon,  dessinateur  proche  de  Roger  de 
la  Pastoure  que  les  flamands  appelaient  Van  der  Weyden,  et  qui 
peignit  Charles  le  Téméraire,  jeune  et  la  flèche  aux  doigts. 

Cette  sensation  d'un  «  paysan  »  m'était  confusément  suggérée 
par  l'aspect  même  de  ces  dessins.  C'étaient  de  grands  dessins  dégin- 
gandés et  cernés,  d'une  brutalité  très  franche,  avec  de  grosses  fautes 
voyantes  et  des  qualités  intenses.  On  y  sentait,  comme  le  disait 
Rops  en  une  curieuse  lettre  de  présentation  aux  lecteurs  du 
Courrier,  «  un  amour  extraordinaire  du  modelé  »,  malgré  la  rigidité 
anguleuse  du  trait.  C'était  infiniment  moins  adroit,  moins  «  malin  » 
que  les  dessins  des  confrères,  et  par  instants  c'était  plus  fort,  plus 
peintre,  plus  puissant  qu'eux  tous.  11  me  revient  encore  qu'à  ce 
moment-là  je  commençais  à  dessiner,  et  qu'en  dehors  d'études 
faites  sur  nature  je  copiais  des  œuvres  dont  le  mouvement  me 
semblait  juste  :  les  dessins  de  Legrand,  malgré  ce  qui  m'y  paraissait 
incorrect,  furent  mes  premières  copies.  Ils  m'attiraient  et  m'irri- 
taient. Je  crois  qu'ils  ont  beaucoup  contribué  à  me  faire  com- 
prendre comment  les  défauts  d'un  artiste  sont  les  compléments 
de  ses  dons,  comment,  en  ce  sens,  il  faut  se  défier  de  les  appeler 
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des  '<  déhuits  »,  et  surtout  com- 
ment l'étude  approfondie  d'une 
œuvre  transforme  dans  l'esprit 
cette  accusation  précipitée  en  re- 
cherche d'une  harmonie  générale, 
qui  seule  importe. 

Je  garde  donc 
une    vive    recon- 
naissance    à     ces 
dessins  que  je  co- 
piais sans  prévoir 
ni    le    développe- 
ment    superhe 
de  leur  auteur, 
ni     surtout    le 


livre  que  je 

serais  appelé  à  écrire  sur  lui.  Leurs  légendes,  leur  esprit,  ne  me 
plaisaient  pas  toujours.  Legrand  était  évidemment  contraint  par 
la  vie  à  se  plier  aux  exigences  du  journalisme  dessiné,  à  la  tradition 
frondeuse,   spirituelle  et  un   peu    cynique  de  feuilles  comme   le 
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Courrier,  à  la  fois  artiste  et  débraillé.  Il  y  avait  dans  ce  milieu  des 
dessinateurs  qui  avaient  surtout  le  talent  de  trouver  des  légendes, 
et  d'autres  dont  les  légendes  ne  valaient  point  les  dessins,  et  de 
ces  derniers  était  Legrand.  Il  faisait  des  dessins  de  peintre,  et  on 
le  sentait  plus  préoccupé  de  son  trait  que  du  texte.  Ses  qualités  de 
Bourguignon  bon  vivant,  fin,  sensuel,  ne  s'arrangeaient  pas  toujours 
avec  «  Tcssence  de  parisine  »  dont  il  était  indispensable  de  les 
parfumer.  Il  dépassait  la  mesure  citadine.  Il  aimait  mieux  être  lourd 
que  mièvre.  Il  manquait  dégoût,  il  appuyait.  En  un  mot, il  étouffait 
dans  ce  métier,  et,  comme  il  ne  pouvait  être  médiocre,  il  était  vio- 
lent, et  cette  violence,  qui  le  desservait  dans  les  choses  d'esprit,  se 
manifestait  parfois  avec  une  puissance  étrange  et  démesurée, 
comme  en  cette  page  admirable  et  farouche  qui  s'appelle  la  Glace  et 
le  Froid,  diptyque  où  l'on  voit  d'un  côté  une  pauvre  grue  se  peigner 
devant  son  miroir  écaillé,  en  une  sale  mansarde,  et  de  l'autre, 
une  morte  couchée  nue  sur  la  dalle  d'une  Morgue,  en  une  salle 
sinistre  où  ricane  la  lune.  Antithèse  facile,  mais  de  quelle  impres- 
sionnante traduction  !  Comme,  encore,  en  ce  dessin  appelé  Angélus, 
où  s'ouvre  un  lit  de  fille.  C'est  au  petit  jour  :  un  homme  glabre, 
en  bras  de  chemise,  est  assis  au  bord  du  lit  dans  le  désordre  des 
draps;  il  est  courbé,  cassé,  il  tousse,  il  va  cracher  le  sang,  il  n'en 
peut  plus.  Et  dans  les  draps  la  prostituée  dépoitraillée,  à  la  fois 
narquoise  et  inquiète,  semble  se  demander  s'il  va  mourir  là.  Page 
tragique,  où  se  laisse  deviner  déjà  l'une  des  marques  profondes  de 
l'esprit  de  Legrand  :  l'antipathie  du  vice,  la  misogynie  à  l'égard  de 
la  prostituée  dès  que  la  volupté  saine  est  outrepassée,  la  mélancolie 
devant  la  créature  passive  et  l'assassine  inconsciente.  Page  tragique, 
où  quelques  traits  suffisent  à  évoquer  la  laideur  désespérée  des 
matins,  l'amertume  affreuse  de  telles  minutes  après  l'affolement 
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bestial  des  ténèbres  —  page  présente  à  l'esprit  de  quiconque  a  été 
malade  de  luxure  et  d'avilissement  volontaire. 

Il  s'en  fiiUait  qu'il  eût  toujours  cette  éloquence.  Sa  fantaisie 
semblait  mince  et  trop  facile.  Opposer  un  vieux  savant  allant  à 
pied,  courbé  et  chenu,  à  une  prostituée  luxueuse  emportée  par  ses 
trotteurs  fringants,  sur  un  fond  d'arc  de  triomphe  où  s'inscrit  l'iro- 
nique devise  Omuia  laboir,  c'est  de  l'antithèse  conçue  par  un  esprit 
peu  philosophique.  C'est  une  vérité  de  truisme  dite  sans  nuances. 
Appeler  "  Premières  chaleurs  »  la  rencontre,  au  Luxembourg, 
d'une  énorme  nounou  et  d'un  collégien  sournois  qui  regarde  son 
sein  nu,  c'est  de  la  gaminerie  sans  espièglerie,  et  tout  simplement 
de  la  gravelure,  intolérable  dès  qu'elle  n'est  pas  très  fine.  Il  n'y  a 
plus  à  se  gêner  de  le  dire.  Je  n'écris  pas  pour  louer  Legrand  ce 
livre  où  je  le  loue  pourtant  beaucoup,  et  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  devenu  un  tout  autre  homme  et  un  grand  artiste  que  l'on 
peut  parler  librement  de  ces  erreurs  de  jadis.  Il  n'était  point  hh 
pour  ce  sport  de  l'esprit  à  jour  fixe,  mais  pour  l'art  où  il  a  marqué 
magistralement  sa  place.  Il  ne  comprenait  pas  le  déshabillé  de 
l'esprit  et  du  dessin,  il  ne  comprenait  que  la  vérité  et  le  nu.  Cela 
seul  l'intéressait.  Il  disait  ce  qu'il  voyait  dans  la  charmante  pour- 
riture parisienne  avec  sa  rudesse  de  gars  bien  planté,  n'ayant  peur 
ni  des  mots  ni  des  choses,  mais  ne  s'entendant  guère  aux  compli- 
cations, en  sorte  qu'il  était  pesant  et  choquant  auprès  de  ses 
confrères  experts  en  demi-mots  et  en  sous-entendus.  Il  tâta  même 
—  il  fallait  tout  traiter  —  de  l'allusion  politique,  et  n'en  fit  rien 
qui  valût.  Quand  on  s'est  familiarisé  avec  l'œuvre  de  Legrand,  à 
l'heure  actuelle,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  qu'il  ait 
jamais  touché  au  dessin  politique,  pour  lequel  il  est  assurément 
l'homme  du  monde  le  moins  fait. 


Des   deux   dessins   qui   lui   attirèrent  une  condamnation,  le 
premier,  Prostitution,  fut  présenté  par  son  journal  et  son  avocat 

comme  une  image  tragique 
de  la  prostitution,  en  résu- 
mant l'horreur  et  en  inspi- 
rant l'aversion  dans  un  but 
moral.  L'avocat  était  M'-'  Eu- 
gène Rodrigues  auquel  je 
rends  plus  loin  un  hommage 
trop  faible  pour  ses  mérites. 
Il  me  pardonnera  peut-être 
d'avoir  ajouté  peu  de  foi  à 
sa  thèse.  Ni  Legrand,  ni  le 
Courrier  Français,  ni  l'avocat 
même,  n'avaient  cette  hor- 
reur de  la  prostitution,  du 
moins  au  delà  de  la  limite 
où  la  peuvent  avoir  ceux 
qui  apprécient  les  ûtcilités 
de  l'amour  libre,  quitte  à 
déplorer,  aux  heures  de  pla- 
tonisme, les  raisons  sociales 
qui  les  favorisent.  Si  l'on  a 
réellement  horreur  de  la  prostitution,  on  ne  dessine  pas  tant 
de  filles  nues  avec  un  évident  plaisir.  M.  Prudhomme  aimait 
l'art,  mais  pas  les  artistes  :  de  jeunes  et  joyeux  célibataires,  étu- 
diants ou  peintres,  peuvent  bien  affirmer  que  la  prostitution  est 
abominable,  mais  ils  sont  ravis  de  connaître  des  filles  et  d'en 
changer  souvent.  Ils  applaudiraient  à  la  suppression  de  la  prosti- 
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tution  sous  réserve  de  ne  pas  manquer  Je  prostituées,  et  c'est  trop 
naturel  pour  qu'on  le  leur  reproche.  Ils  auront  le  temps  plus  tard 
de  se  ranger  et  de  ne  plus  attacher  tant  d'importance  à  la  peau 
féminine,  sans  pour  cela  devenir  pudibonds,  et  alors  ils  pourront 
placer  les  hontes  et  les  périls  de  la  prostitution,  son  danger  social, 
en  regard  de  ses  petits  avantages. 

Devant  une  pour- 

1  _ _^_ —      -       .  j 

suite  du  parquet,  la 
thèse  du  vice  montré 
pour  en  inspirer  l'hor- 
reur est  un  aimable 
sophisme  qu'il  est  d'u- 
sage d'opposer  à  l'ap- 
plication d'une  des 
lois  les  plus  inintelli- 
gentes et  les  plus 
vagues  qui  existent  : 
mais  personne  n'est 
convaincu,  ni  les  ma- 
gistrats qui  tonnent 
contre  l'œuvre  par 
routine  protession- 
nelle  tout  en  la  trou- 
vant alléchante,  leur 
toge  enlevée,  ni  les 
défenseurs  de  cette 
même  œuvre,  avant 
tout  soucieux  de  garer  leurs  clients  et  s'empressant  de  les  démon- 
trer respectueux  de  la  moralité  conventionnelle.  C'est  ce  qui  se 


Lith.  extrait  du  «  Cap  de  la  Chèvre  «. 
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passa  pour  ce  malencontreux  dessin.  Au  vrai,  ce  n'était  guère 
qu'une  fantaisie  inspirée  de  Rops,  dont  Legrand  subissait  alors, 
comme  tout  le  monde,  l'influence.  Une  vieille  noire  et  hideuse, 
nue,  était  assise.  Ses  jambes  s'achevaient  en  griffes  crispées  sur 
des  sacs  d'or.  Sur  ses  genoux  était  une  jeune  fille  blanche  et  nue, 
qu'elle  offrait  et  gardait  prisonnière.  C'était  du  Rops,  et  de  ce  Rops 
néo-romantique  et  infiniment  pervers  qui  nous  fliit  un  peu  sourire 
aujourd'hui,  tandis  que  notre  admiration  reste  durablement  acquise 
à  certaines  études  de  nature  et  de  caractère,  aux  dentellières,  à 
VEiilenciiiciit  au  pays  zualloii.  La  poursuite  était  bien  maladroite, 
mais  l'œuvre  ne  valait  pas  qu'on  se  battît  pour  elle,  pour  son 
symbolisme  assez  banal,  même  pour  sa  technique  sans  éclat. 
Quant  à  inspirer  l'horreur  de  son  sujet,  certes  elle  n'y  pouvait 
prétendre,  et  la  place  d'une  protestation  contre  la  prostitution 
n'était  guère  dans  une  feuille  où  les  filles  déshabillées  s'étalaient 
à  chaque  page  dans  toutes  les  poses  imaginables,  pour  le  plus 
grand  plaisir  des  étudiants  et  des  collégiens.  Legrand  ne  pouvait 
être  transformé  en  Juvénal! 

Son  autre  dessin,  où  l'on  voyait  Zola  examiner  avec  intérêt 
et  myopie  les  reins  nus  d'une  femme,  n'était  qu'une  charge.  Il 
était  de  bon  ton,  au  Courrier  Français,  pourtant  peu  prude,  de 
crier  haro  sur  le  naturalisme  de  Zola,  au  nom  de  la  fantaisie  et 
de  l'art  :  n'oublions  pas  qu'à  cette  époque  précise  le  symbolisme 
naissait  et  commençait  à  protester,  au  nom  d'un  idéal  encore 
indéfini,  contre  le  succès  excessif  de  l'école  naturaliste.  Quand 
parut  la  Terre,  le  Courrier  se  fâcha  tout  rouge  contre  la  crudité 
des  peintures,  qui  amenait  en  même  temps  la  scission  des  «  Cinq  » 
désavouant  les  outrances  du  maître.  Dans  ces  milieux  jeunes,  Zola 
n'était  pas  très  aimé  :  il  est  d'ailleurs,  même  après  sa  mort,  un  des 
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hommes  sur  lesquels  on  change  d'avis  le  plus  souvent.  Si  la  pour- 
suite contre  le  premier  dessin  se  pouvait  comprendre,  celle  qu'on 
dirigeait  contre  le  second  ne  présentait  pas  Tombre  du  sens 
commun.  Zola  seul  eût  pu  se  tâcher,  la  morale  était  sauve.  Mais 

comme  toutes  ces  interven- 
tions sont  illogiques  dans  leur 
principe,  leur  conduite  et  leur 
solution,  l'incident  suivit  son 
cours,  et  une  fois  de  plus  il 
fallut  batailler  sur  les  augustes 
principes  de  la  liberté  esthé- 
tique, et  crier  au  martyre  de 
la  pensée  indépendante.  Le- 
grand  tut  condamné  pour 
deux  dessins  sans  indécence, 
alors  qu'il  en  avait  publié  une 
bonne  vingtaine  où  la  décence 
passait  un  mauvais  quart 
d'heure. 

Les  robins  sont  des  fâ- 
cheux, et  les  Montmartrois 
sont  comiques  lorsqu'ils  cla- 
ment à  la  liberté  sacrée  de  l'art 
qui  ennoblit  tout,  à  propos  d'un  dessin  qui  ne  corrompt  personne 
mais  n'en  est  pas  moins  obscène  en  soi,  si  l'on  veut  bien  garder 
un  sens  à  ce  mot,  à  cette  idée,  ce  que  je  ne  trouve  pas  indispensable 
pour  ma  part.  Tout  dépend  des  individus  et  des  circonstances. 
11  est  bien  inutile  d'aller  évoquer  les  grands  exemples  antiques  et 
protester  du  respect  de  la  vertu  lorsqu'on  peut,  d'abord  récuser 
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toute  poursuite  en  principe,  et  ensuite  avouer  qu'un  journal  de 
jeunes  peintres  ne  ferait  pas  ses  frais  sans  dessins  aguichants,  que  le 
public  en  est  ravi  et  non  offensé,  et  qu'enfin  des  peintres,  vivant 
dans  un  quartier  où  il  y  a  des  milliers  de  filles,  trouvent  tout  natu- 
rels des  dessins  où  se  raconte  Téternelle  histoire  des  sexes.  Ils 
voient  le  nu  et  le  troussé  du  matin  au  soir  et  entendent  parler  de 
coucheries  à  l'atelier,  au  restaurant  et  au  café  jusqu'au  jour  où,  le 
talent  et  l'âge  s'affirmant,  ils  deviennent  des  gens  économes  de 
leur  sang  et  de  leur  temps,  comme  tout  le  monde.  Cela  se  fait 
tout  seul,  sans  que  les  foudres  du  parquet  en  avancent  le  moment 
psychologique.  Une  innocente  foillite  de  Willette,  un  séjour  à 
Sainte- Pélagie  de  Legrand,  ne  les  ont  pas  empêchés  d'être  admis 
dans  la  Légion  d'honneur.  C'est  un  trait  de  plus  contre  l'inanité 
des  poursuites  et  de  leur  motif. 

Louis  Legrand  vivait  donc  dans  ce  milieu  peu  fait  pour  lui, 
en  allant  de  l'avant  comme  les  autres,  en  reprenant  leur  refrain  de 
gauloiserie  narquoise  et  frondeuse,  mais  en  gardant  de  sourdes 
inquiétudes  d'artiste.  Le  sens  profond  de  la  forme  le  sauvait  des 
insuffisances  de  sa  blague.  Il  persistait  dans  la  recherche  du  grand 
trait,  du  dessin  de  mouvement.  Cette  préoccupation  lui  donnait  de 
savoureux  défauts.  On  trouve  souvent  dans  cette  série  des  femmes 
trop  longues,  avec  de  petites  têtes  camuses,  aux  cheveux  tressés 
sur  des  crânes  étroits,  des  pommettes  fortes,  des  yeux  fixes,  des 
rictus  :  grands  types  de  créatures  chevalines  et  osseuses,  très  amu- 
santes, bâties  avec  des  hachures  rageuses.  Les  grosses,  avec  des 
seins  pesants  et  des  hanches  mafflues,  sont  moins  personnelles. 
Legrand  n'était  pas  l'homme  des  formes  rondes  et  molles,  il  ne 
Test  pas  devenu.  On  trouve  cependant  une  belle  fille  bien  venue  en 
ce  sens,  celle  qui  tient  sur  ses  genoux  un  miroir  reflétant  son 
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ventre,  tandis  que  sa  croupe  se  double  dans  la  table  polie  qui  la 
supporte.  Le  dessin  s'appelle  «  Réflexions  ».  Drôlerie  minime,  mais 
beau  modelé  :  tout  le  Legrand  de  cette  époque  est  là.  Et  puis  tout 
à  coup  voici  le  Legrand  futur,  en  quelques  planches:  /</  l'icrge  aux 
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Animales  (eau-forte). 

fortifs,  c'est  la  première  pensée,  canaille,  de  la  très  belle  oeuvre  qui 
plus  tard  s'appellera  Adater  IiiviohiUt  et  aura  la  noblesse  d'un  frag- 
ment de  Masaccio.  Le  Giaiid-Pcrc,  vieux  paysan  tenant  sur  ses 
genoux  un  bambin  nu,  c'est  un  dessin  puissant  et  profondément 
observé  par  un  amoureux  de  la  glèbe,  d'un  intense  caractère  d'art. 
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Une  très  petite  page,  Nocliinie,  où  une  vieille  dame  écoute  un 
violoniste  dans  l'ombre,  a  une  délicatesse  whistlérienne.  Est-ce  là 
l'évocateur  et  le  provocateur  déplaisant  des  Premières  chaleurs  ?  Et 
voici  encore  Panem  quotidiaiuim,  un  intérieur  breton  où  un  vieillard 
assis  regarde  une  jeune  Bretonne  couper  une  tranche  de  la  miche 
colossale  dont  ses  bras  sont  pleins.  C'est  un  tableau  de  petit-maître, 
admirable  par  la  justesse,  la  largeur  d'indication,  la  discrétion  du 
comique  léger.  Et  voici  enfin  une  chose  vraiment  émouvante,  que 
je  n'avais  jamais  pu  oublier  :  T AuscnUatiou .  Le  docteur  penché 
écoute  dans  le  dos  d'une  jeune  femme  debout,  vue  de  profil.  Elle 
a  des  cheveux  pauvres,  une  figure  maigre.  Elle  reste  bouche 
ouverte,  attendant  l'ordre  de  tousser,  avec  une  expression  misérable 
et  résignée.  Elle  est  nue  jusqu'à  la  ceinture.  Ses  épaules  à  salières, 
ses  bras  étiques,  ses  seins  plats,  font  pitié  par  leur  chasteté  maladive. 
Au  fond,  le  père  et  la  mère,  anxieux,  attendent  le  verdict  de  tuber- 
culose, que  déguisera  le  traditionnel  :  «  Bronchite  chronique  ». 
C'est  vraiment  une  très  belle  œuvre,  où  tout  trait  a  son  sens,  une 
œuvre  de  tragique  quotidien,  une  page  grande  par  la  concentration 
sobre  du  vrai.  Ce  dessin  de  journal  se  relie  à  ce  qu'on  a  tait  de 
plus  noble  dans  le  modernisme,  à  Jii  Coiivaksceiile  et  à  la  Malade  de 
Besnard  dans  les  peintures  de  l'École  de  Pharmacie,  au  poignant 
petit  tableau  de  la  Morte  du  même  artiste. 

L'homme  qui  intercalait  de  telles  œuvres,  si  riches  de  pro- 
messes, dans  sa  besogne  de  feuilleton  dessiné,  se  démentait  lui- 
même,  ou  plutôt  différait  de  tenir  la  parole  que  sa  conscience 
d'artiste  s'était  jurée.  11  était  ou  trop  fort  ou  pas  assez  amuseur. 
Il  devait  être  amené  à  prendre  une  résolution,  ou  à  déchoir.  Quand 
on  ne  sort  pas  à  temps  d'un  milieu  comme  celui  où  il  vivait,  on 
risque,  après  avoir  paru  neuf,  savoureux,  outrancier,  de  se  réveiller 


raté,  un  beau  jour.  Un  tel  milieu  est  transitoire.  Le  blagueur  qui 
prend  de  l'âge  n'est  plus  qu'un  pitre.  La  drôlerie,  lorsque  la  mode 
en  a  changé,  devient  grotesque  et  navrante.  Plaisir  de  fronder  ne 
dure  qu'un  moment,  chagrin  d'art  différé  dure  toute  la  vie.  Enfin, 
ces  milieux  facticement  joyeux  sont  dépravants  en  réalité.  On  y 
fait  de  l'effet,  on  s'y  grise  de  succès  de  quartier,  on  y  surproduit 


Quand  ses  choux,  etc.  (litho,  extrait  du  «  Cap  de  la  Chèvre  »)• 

parce  qu'il  faut  vendre;  toute  dette  finissant  par  se  régler,  on  n'y 
apprend  plus  rien,  on  y  banalise  sa  formule,  on  y  vit  sur  des  clichés 
et  des  à  peu  prés.  C'est  charmant  et  sans  merci.  Il  faut  sortir. 
Louis  Legrand  est  sorti.  Il  a  commencé  par  aller  aspirer  une  bonne 
lampée  d'air  pur  au  cap  de  la  Chèvre,  et  quand  il  est  revenu,  son 
parti  était  pris,  il  en  avait  fini  avec  le  dessin  périodique.  Ainsi  a 
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fait  Henri  Rivière  Ainsi  auraient  dû  pouvoir  taire  Willette  et 
Steinlen.  Willette  pouvait,  tout  en  gardant  cet  aspect  délicieux  de 
son  génie,  se  donner  plus  au  tableau.  Steinlen  avait  à  dire  dans  les 
deux  formes  ce  qu'il  y  a  dit  a\ec  son  intense  et  amère  éloquence 
sociale.  Mais  il  fallait  que  Rivière  devînt,  sur  le  simple  papier,  le 
grand  synthétiste  décoratif  qu'il  est  devenu,  et  il  fallait  qu'il  s'en 
allât,  comme  Legrand,  sans  tourner  la  tête  vers  le  passé  nécessaire, 
mais  oubliable,  du  Chat  noir  et  du  Courrier  Français.  Chacun  se 
pressent  et  se  juge.  Sans  faire  claquer  les  portes,  ces  deux  hommes 
s'éloignèrent  en  effet,  ayant  vu  clair  en  eux-mêmes  et  dans  la  vie, 
ayant  compris  l'urgence  de  la  décision  d'art  au  moment  grave. 
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III 


La  Danse  fin  de  siècle.  —  Dessins  et  eaux-fortes. 

Au  Cap  (Je  la  Chèvre. 


Les  liihograpliies 


Fleur  de  lit  (eau-forte,  extrait  de  «  Louis  Le- 
granj  peintre-graveur  »). 

4 


La  Danse  fin  de  sièeJe  fit,  il 
y  a  une  vingtaine  d'années, 
une  apparition  brève  mais 
sensationnelle  dans  le  Paris 
qui  s'amuse.  C'était  à  peu  prés 
à  l'époque  où  l'adroit  Bruant, 
plein  de  talent  d'ailleurs,  ga- 
gnait une  petite  fortune  en 
injuriant  pittoresquement , 
chaque  soir,  son  fidèle  public 
de  blasés  que  ses  rudes  apos- 
trophes chatouillaient  jus- 
qu'aux moelles.  Les  dessins  de 
Legrand  sont  devenus  introu- 
vables, et  il  reste  bien  peu  de 
séries  des  eaux-fortes  où  il  les 
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répéta  —  en  sorte  que  nous  ne  gardons  guère  une  idée  précise  de 
Il  cette   danse  dont  les  protagonistes,    le  quadrille  fini,   s'offraient 

aisément  aux  convoitises  de  leur  public  spécial. 

Comme  presque  toutes  les  curiosités  contemporaines  du  natu- 
ralisme, cette  danse  est  tombée  dans  l'oubli  et  nous  la  rangeons, 
comme  Bruant  ou  le  Chat  Noir,  dans  ces  souvenirs  surannés  qu'il 
nous  paraîtrait  inacceptable  de  revivre.  Le  quadrille  naturaliste  qui 
attira  la  foule  aux  premiers  temps  du  Moulin-Rouge  ne  survit  plus 
aujourd'hui  que  dans  les  imitations  des  plus  crapuleux  bals  de 
barrière.  Grille  d'Egoiil  est  disparue,  et  h  Goulue  s'est  faite  domp- 
teuse. Leurs  noms  savoureux  se  confondent  en  notre  mémoire 
incertaine  avec  ceux  des  héroïnes  plus  ou  moins  ennuyeuses  et 
ignobles  de  la  piteuse  littérature  dont  le  génie  de  Zola  fut  l'égide. 
Cette  littérature  n'exigeait  ni  style,  ni  psychologie,  ni  imagination, 
ni  art  d'aucune  sorte.  La  danse  en  question  lui  fut  supérieure  en 
ceci  qu'elle  nécessitait  des  exercices  fatigants,  une  grande  sûreté 
d'effet,  de  la  verve  et,  en  quelque  sorte,  un  talent.  Il  n'était  pas 
donné  à  toute  fille  de  pouvoir  produire  cette  impression  brutale, 
de  régler  avec  souplesse  et  rythme  cette  épilepsie  lubrique.  Grille 
d'Egout  et  la  Goulue  avaient  des  élèves  qu'elles  faisaient  durement 
travailler.  Elles  étaient  '<  professeurs  »  du  cours  de  danse  fin  de 
siècle,  et  prenaient  au  sérieux  leurs  leçons,  que  ne  devait  pourtant 
récompenser  aucun  ruban  violet.  C'est  aux  détails  de  ces  leçons 
que  les  dessins  de  Legrand  nous  font  assister,  et  là  déjà  se  décèle 
son  amour  des  attitudes  inhabituelles,  des  équifibres  instables,  des 
déformations  du  corps  humain.  Quelques-uns  de  ces  dessins  sont 
beaux,  tous  sont  savants  et  intéressants.  Il  faut  voir  comment 
Legrand  fixe  l'expression  attentive  d'une  fille  travaillant  son  «  grand 
écart  ^)  ,•  comment  il  dessine  une  jambe  musclée  dans  le  fiot  blanc 
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Essai  lo\-al  de  brisement  assis. 


d'un 

panta- 

Ion, 

dans 

l'ennuage- 

nicnt      du 

linge 

inti- 

me,    ce  m  - 
ment        il 
cambre    un 
rein        ou 
masse  une  chevelure  sur 
une    tête    brutale.   Rien 
d'obscène    malgré    l'atti- 
tude :  on  sent  que  la  créa- 
ture  "    travaille   »    vrai- 
ment, apprend  un  métier 
qui  lui  semble  en  valoir 
un  autre.  Elle  peine,  elle 
s'éreinte,   elle    ne    songe 
pas  à  rire.   Elle  travaille 
ni  plus  ni  moins  que  ses 
La  guitare.  rivalcs    de    l'Opéra,    les 

ballerines  officielles.  Elle 
apprend  par  cœur  les  rites  canailles,  elle  prépare  ses  examens  de 
déhanchement.  Et  cela  est  singuhèrement  triste  et  servile.  Legrand 
a  noté  cette  servilité  et  cette  curieuse  sorte  de  conscience  apportée 
à  un  métier  vil,  cette  conscience  instinctive  de  toute  prolétaire  née 
pour  les  disciplines  d'atelier  ou  de  maison  close,  comme  pour 
celles  du  ménage  et  du  lavoir,  faite  pour  «  trimer  »  contre  un 
maigre  salaire,  dans  la  débauche  ou  dans   <<  l'honnêteté  ».   Les 
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élèves  de  la  Goulue  se  donnent  du  mal,  ce  sont  des  apprenties, 
arrivant  à  l'heure  et  craignant  l'amende.  Là,  comme  dans  toute 
l'œuvre  de  Legrand,  il  y  a  une  intense  mélancolie. 

Cette  série  de  la  Danse  fin  de  siècle  parut  d'abord,  sous  forme 
d'aquarelles  assez  grossièrement  reproduites,  dans  un  numéro 
spécial  du  Gil  Blas  illustré,  dont  ce  fut  le  début,  éclatant  d'ail- 
leurs, puisqu'on  s'arracha  sur  les  boulevards  prés  de  60000  exem- 
plaires, grâce  aux  belles  compositions  de  Legrand,  grcàce  aussi  à 
la  curiosité  du  texte  écrit  par  M*-'  Eugène  Rodrigues  (Erasténe 
Kamiro),  fidèle  ami  de  Legrand,  fidèle  admirateur  de  Rops,  biblio- 
phile ralfiné,  écrivain  incisif  et  avocat  toujours  prêt  à  défendre 
vaillamment  ses  amis.  C'est  aussi  M'^  Rodrigues  qui  a  écrit  le  texte 
de  la.  Faune  parisienne,  et  il  mériterait  un  joli  portrait  littéraire,  cet 
amateur  fervent,  ce  galant  homme  et  ce  parfait  connaisseur  dont 
le  nom  est  mêlé  à  toutes  les  manifestations  d'art  moderne.  Le 
numéro  du  G/7  Blas  parut  en  1891.  Depuis,  Legrand  a  refait  une 
suite  d'eaux-tortes  d'après  ces  douze  dessins  aquarelles.  Quelques- 
unes  sont  très  belles  par  le  caractère  nerveux  et  hardi  du  trait,  par 
la  précision  du  mouvement,  notamment  la  Guitare,  où  une  femme' 
en  équilibre  sur  une  jambe  fait  le  geste  de  jouer  de  la  guitare  en 
pinçant  la  cuisse  de  son  autre  jambe  dont  sa  main  saisit  le  cou-de- 
pied,  ou  encore  le  Brisement  des  cuisses,  où  l'on  voit  une  femme 
couchée  par  terre,  dont  une  «  professoresse  »  sérieuse  et  brutale, 
écarte  vigoureusement  les  membres  ou  encore  le  Bi  iscnwnt  assis, 
où  une  élève,  sur  une  chaise,  se  disloque.  Là  s'atteste  bien  l'im- 
pression de  tatigue,  de  labeur  opiniâtre  cent  fois  répété  par  ces 
malheureuses.  Cette  série  est  intéressante  en  elle-même,  et  surtout 
parce  qu'elle  indique  déjà  très  nettement  l'évolution  future  de  son 
auteur. 
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La  période  des  dessins  du  Courrier  Français  est  bien  close.  On 
voit  apparaître  les  deux  caractéristiques  de  Legrand  :  l'intensité 
psychologique  et  la  sûreté  puissante  du  dessin  exécuté  en  vue  de 
cette  plus  grande  intensité.  Désormais  la  légende  sera  accessoire 
ou  disparaîtra  tout  à  fait;  mais  aucun  dessin  ne  sera  de  pure  facture, 
ne  rendra  pour  le  fait  de  rendre,  tous  seront  les  attestations  d'une 
recherche  psychologique  demandée  à  la  forme  elle-même. 

La  série  est  belle.  Legrand  l'a,  depuis,  surpassée  par  la  maîtrise, 
l'originalité,  l'acuité  de  la  vision,  la  personnalisation  des  masques. 
Cependant  c'est  là,  dans  l'étude  des  gestes  spéciaux  d'une  profession 
curieuse,  qu'il  a  pris  l'idée  d'aller  demander  au  corps  de  ballet  une 
étude  infiniment  plus  vaste  et  plus  rare  de  la  féminité.  C'est  l'exa- 
men de  ces  attitudes  brutales  et  asymétriques  qui  l'a  conduit  à 
chercher  les  éléments  d'une  symétrie  corporelle  pourtant  étrangère 
à  la  vie  de  tous  les  jours. 

Au  Cap  de  la  Chèvre,  en  1892,  l'incisif  commentateur  des 
danseuses  fin  de  siècle  devenait  sans  effort  le  commentateur  robuste 
des  ruraux  et  des  gens  de  mer.  On  s'étonnait  de  la  souplesse  de  ce 
talent,  on  croyait  à  un  caprice  de  Parisien  se  mettant  au  vert  :  en 
fait,  Legrand  revenait  simplement  à  sa  vraie  nature,  à  son  hérédité. 
Il  satisfaisait  son  besoin  de  plein  air  après  avoir  respiré  l'atmo- 
sphère viciée  des  cafés  de  nuit  et  des  hôtels  de  filles.  Ainsi  jadis 
Fragonard,  après  avoir  <'  brillé  dans  les  boudoirs  et  les  garde-robes  » 
s'en  alla  à  la  campagne  et  redevint  d'un  seul  coup  le  Provençal  de 
Grasse  que  le  parisianisme  avait  déguisé. 

Sous  une  couverture  où  un  crabe  et  un  cormoran  s'inscrivent 
en  quelques  traits  d'encre  de  Chine  avec  un  charme  tout  japonais 
quatorze  dessins  sont  réunis  :  bouts  de  paysages,  et  surtout  types 
d'habitants  de  ce  cap  peu  iVéquenté,  notés  avec  verve.  Un  fau- 


Brisement  assis. 


cheur,  une  paysanne  trayant  une  vache  d'un  modelé  plein  de 
puissance;  un  gamin,  sur  la  falaise,  cpouille  soigneusement  sa 
petite  sœur  assise  au  milieu  des  herbes  et  des  chardons;  une  fillette 
regarde  la  mer;  deux  vieilles  bavardent  et  cancanent;  en  une  pers- 
pective montante  d'un  jet  hardi,  on  voit  au  bord  du  môle  s'aligner 
les  femmes  qui  attendent  le  retour  des  bateaux  pleins  de  poissons; 
sur  la  dune  se  profilent  Deux  animales,  une  fillette  assise,  stupide, 
les  yeux  fixes  et  farouches  dans  la  face  têtue  et  lourde,  enfournant 
sa  bouchée  à  la  pointe  de  son  couteau,  tandis  qu'à  quelques  pas 
urine  sa  vache,  tournant  sa  croupe  vers  le  large  où  s'incline  une 
goélette;  une  femme  tricote  auprès  de  ses  bestiaux;  le  pêcheur 
Hervé  se  campe;  dans  une  anfractuosité  de  falaise  deux  haillonneux, 
courbés,  guettent  leur  pêche  de  «  vieilles  »;  au  coin  de  sa  porte  une 
antique  sorcière,  quenouille  en  main,  image  d'ignorance  méchante 
et  obscure,  mérite  le  nom  de  Korrigane  inscrit  au  bas  du  dessin  ; 
un  gamin  affûte  une  fiuicille;  un  grand  paysan  dégingandé,  véri- 
table don  Quichotte  de  Bretagne,  arrive  sur  son  âne;  Je  père  Herjean 
s'empresse  dès  l'aube  vers  «  ses  bestiaux  »  qui  sont  tout  juste  un 
mouton  et  doux  poules;  un  sarcleur  clôt  la  série. 

Tout  cela  est  d'un  caractère  très  simple,  d'une  facture  au  trait 
presque  sans  ombres,  d'une  allure  cursive  et  franche.  Ces  dessins 
ont  sur  les  précédents  l'avantage  d'être  plus  amples,  plus  synthé- 
tiques aussi.  On  n'y  trouve  pas  encore  cette  profonde  observation 
à  laquelle  devait  atteindre  l'artiste;  mais,  si  le  pittoresque  reste 
encore  extérieur,  certains  traits  annoncent  déjà  une  intuition  des 
âmes  primitives.  L'ironie  un  peu  facile  disparaît  presque;  si  certains 
dessins  sont  encore  un  peu  conçus  comme  des  pages  journalis- 
tiques, avec  des  légendes  comiques,  plusieurs  prennent  la  grande 
allure  des  eaux-fortes  à  venir.  Dans  les  Animales  il  y  a  déjà,  quoique 
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encore  sans  maîtrise,  le  style  lIli  Legrand  iutur.  En  un  mot,  dans 
cette  suite  comme  dans  celle  de  hi  Danse  fui  de  siècle,  s'efforce  de 
toutes  parts  une  personnalité  qui  s'élabore  dans  ses  doux  aspects 
généraux,  la  rusticité  saine,  héréditaire,  et  la  psychologie  luxurieuse 
et  morbide,  apprise  dans  les  villes.  L'une  fortifiera  l'équilibre  du 
talent  plastique  de  Legrand,  l'autre  lui  conférera  une  originalité 


Le  grand  écart. 

caractéristique  jusque  dans  les  sujets  où  l'art  moderne  lui  a  suscité 
des  émules  redoutables.  Il  ira  ainsi  des  êtres  frustes  aux  êtres 
compliqués  et  malsains,  impartialement  et  superbement  protégé 
par  sa  faculté  dominante  :  l'amour  de  la  forme  parfaite,  l'amour  fou 
du  travail,  la  passion  de  montrer  une  idée  sous  un  aspect  de  la 
vraie  vie.  Ses  quelques  velléités  d'ironie,  de  caprice,  de  saillies 


d'humeur,   de   symbolisme,   ne   seront  que   des  «  foux  traits  » 
autour  de  cette  ligne  directrice,  armature  de  toute  sa  vie. 


Le  port  J'arme. 


IV 


Le  Livre  d'Heures.  —  Réalisme  et  mysticisme  Je  Louis  Lcgrand.  — •  Le  Vilrnil;  le 

Chriit,  la  Mère  de  douleur,  les 
Fauleun,  les  Regrels,  Stahut 
mater,  la  Glu,  la  Terre  pro- 
mise. —  Le  primitivisme 
bourguignon  et  la  modernité. 
—  La  Divine  Parole.  —  Le 
Fils  du  ibarpeiilier.  —  Mater 
iuviolata.  —  Le  Christ  sur  les 
genoux  de  la  Fier!;e. 


Brusquement,  Je  Livre 
i/'//(7/r«manitesteen  1898 
un  Louis  Legrand  nou- 
veau, un  Legrand  inatten- 
du, un  Legrand  croyant, 
théologien,  mystique  dans 
son  réalisme.  On  s'é- 
tonne, on  ne  reconnaît 
plus  l'homme  du  Courrier 
Français,  de  la  Danse  fin 


Vitrail  (eau-forte,  extrait  de  «  le  Livre  d'Heures 
de  Louis  Legrandl. 
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de  siècle,  du    Cap  de  la   Chèvre.  Est-ce  un 
caprice  ?  Un  regard  sur  le  considérable  livre 
prouve  le  contraire.    Une  vocation,  peut- 
être  ?  Legrand    va-t-il,   comme  plus  tard 
Huysmans,  se  jeter  dans  la  religiosité  par 
dégoût  du  naturalisme  et  du  sensualisme? 
Est-ce  cette  crise  qu'il  est  allé  chercher  dans 
la  rude  et   pieuse   Bretagne,   et    va-t-il,    avec   tant 
d'autres,  y  perdre   son  talent  ?  Le   livre,  là-dessus 
encore,  rassure.  On  se  résigne  alors  à  le  louanger. 
Le  succès  est  vif.  Les  articles  de  l'épo.que  l'attestent, 
mais  ils  sont  embarrassés,  ils    révèlent  la  surprise 
désorientée  de  leurs  auteurs.  On  leur  a  changé  leur 
Legrand.  Il  est  plus  fort  que  jamais,  certes,  mais  on 
le  leur  a  changé. 

En  réalité,  Legrand  ne  changeait  pas.  Il  avait 
rejeté  la  tacticité  imposée  à  son  tempérament  par 
les  circonstances,  il  redevenait  un  Primitif  bourgui- 
gnon, il  n'avait  que  paru  cesser  de  l'être.  Délivré  de 
l'esprit  obligatoire  à  jour  fixe,  délivré  du  contact 
immédiat  de  Paris,  il  avait  réfléchi,  travaillé, 
cherché  et  derrière  son  visage  apparent  de 
dessinateur  actualiste  et  frondeur  se  révélait 
son  véritable  visage  d'artiste,  son  provincia- 
lisme pensif.  Il  est  difficile  et  délicat  d'ap- 
précier le  degré  et  la  nuance  de  sa  foi 
catholique  :  mais  il  est  évident  qu'il  en 
avait  une,  très  sincère,  sinon  très  ortho- 
doxe. C'était,  cette  foi  conservée  dans  un 


tel  milieu,  l'une  des  marques  de  la  droiture 
ingénue  de  son  esprit,  et  elle  s'y  présentait 
comme  presque  toutes  les  notions  avec  un 
caractère  de  netteté  simplifiée.  11  est  étrange 
de  prononcer  le  mot  d'ingénuité  à  propos  de 
cet  artiste  qui  a  si  audacieusement,  si  cruel- 
lement exprimé  la  perversité,  la  frénésie  ou 
la  lassitude  de  l'impudeur  cynique  :  mais  il  siec^ 
vérité,  d'y  insister  pour  comprendre  la  véritable  psy- 
chologie de  Legrand.  C'était,  à  ce  moment-là,  un 
jeune  homme   dénué  de   sentiments   complexes   et 
réfractaire  à  l'esprit  du  parisianisme  spécial  dont  i 
semblait  participer  et  dont  il  n'était  qu'affublé.  Ingé- 
nu, il  le  restait  dans  ses  dessins  provocants  et  fou- 
gueux, dans    son    symbolisme   artificiel,  dans  son 
ostentation    d'érotisme.    Ingénu,    il    l'était   par   ses 
efforts  mêmes  pour  ne  le  point  paraître,  par  le  soin 
apporté  à   se  montrer  très  expert  en  diabolismes, 
luxures  et  allégories  sadiques  ou  démoniaques,  héri- 
tages contestables  de  Rops.  Et  au  fond,  c'était  un 
excellent  garçon  amoureux  de  la  vie,  ado- 
rant le  dessin  et  nullement  infernal.   Il  a 
complété  son  éducation,  approfondi  l'exis- 
tence, acquis  la  maîtrise  technique  :  sa  vision 
extraordinairement  aiguë  a  deviné  sous  les 
masques   les  jeux   psychologiques,  mais  il 
est  encore  ingénu,  d'une  façon  un  peu  diffé- 
rente, selon  la  loi  qui  transforme  à  quarante 
ans  les  sentiments  de  la  trentième  année. 


Ceux  que  la  vérité  passionne  gardent  toujours  cet  état  ingénu  de 
l'esprit  qui  n'exclut  ni  la  connaissance,  ni  l'expression  des  mys- 
tères, des  passions  et  des  douleurs  —  et  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  dessinent  pour  les  jeunes  filles. 

L'expression  de  sa  foi  n'était  donc  pour  Legrand  ni  un  acte  de 
contrition,  ni  un  désir  d'étonner,  encore  moins  un  jeu  de  virtuose 
voulant  se  prouver  capable  de  peindre  la  mysticité  après  la  prosti- 
tution. C'était  uniquement  le  désir  de  montrer  un  aspect  encore 
inédit  de  sa  nature.  11  croyait,  à  sa  manière,  et  il  consacrait  son 
talent  à  exposer  sa  façon  de  croire.  Le  Livre  d'Heures  était,  de 
plus,  une  intéressante  tentative  bibliophilique.  Appliquer  à  un  sujet 
sacré,  à  un  texte  mi-latin,  mi-français,  le  libre  commentaire  de  la 
vignette  et  du  croquis  jetés  à  travers  les  pages,  y  introduire  l'eau- 
forte  en  couleurs  de  pleine  page,  y  conserver  l'apparence  négligée 
et  séduisante  du  crayonnage  en  marge,  y  fixer  toute  vive  l'im- 
pression de  lecture  de  l'artiste,  c'était  nouveau,  hardi,  et  bien  fait 
pour  tenter  un  indépendant. 

Le  Livre  d'Heures  fut  donc  composé  par  Legrand  et  édité  par 
Pellet  en  dehors  de  tout  préjugé  professionnel,  et  il  réalise  à  sa 
façon  un  résultat  d'art  bibliographique  très  neuf  et  très  curieux. 
Le  choix  même  des  textes  est  inattendu.  A  la  table  des  fêtes 
mobiles,  à  l'almanach  perpétuel,  à  l'ordinaire  de  la  messe,  aux 
antiennes  à  la  Vierge,  aux  prières  des  vêpres,  des  compiles,  de 
Pcàques,  de  l'Ascension  ou  de  la  Pentecôte,  de  l'Assomption  ou 
de  la  Toussaint,  accompagnées  de  fragments  évangéliques,  s'ad- 
joignent le  Rythme  sur  le  mépris  du  monde,  de  saint  Bernard, 
deux  poèmes  de  Villon,  des  vers  de  Pierre  le  Diacre,  et  enfin 
de  rudes  et  éloquents  noêls  de  Bernard  de  Lamonnoye,  pour 
lesquels   l'artiste   a   une   prédilection   particulière  et  dont  la  sa- 
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Il  faut  suivre  page  à  page  cet  étrange  volume,  cette  confession 
dessinée  des  goûts  intimes  de  Legrand,  dont  chaque  croquis  est 
révélateur.  La  couverture  montre  une  fillette   couchée  dans  un 


champ  auprès  de  son  agneau,  les  yeux  extasiés,  les  mains  jointes 
sous  le  menton,  regardant  voler  un  alcyon  :  c'est  un  souvenir  du 
cap  de  la  Chèvre.  Une  réplique  en  couleurs  adjoint  à  l'eau-forte, 
au-dessus  du  visage  de  l'enfant,  la  ligne  de  la  mer  bleue.  Aussitôt 
commencent  les  dessins.  Un  charmant  croquis  courbe  un  épi  sous 
le  poids  d'une  sauterelle,  dans  la  page  où  s'inscrivent  les  devoirs 
d'humilité  du  chrétien.  La  Salutation  angélique  prétexte  une  jeune 
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40 


homme,  sous 
des  feuillages 
exotiques  où 
s'ébroue  un 
perroquet.  On 

arrive  alors  à  .       -^.^ 

un  très  bel  Ex-libris  où  se  retrouve  toute  /^— =^ 
l'imagination  tragique  et  réaliste  de  Legrand. 
"  Je  veux  ce  que  je  veux  »,  est-il  écrit  sur  une 
banderole.  Une  femme  nue,  cheveux  épars,  a  renversé  la 
Mort.  Elle  étreint  à  la  gorge  l'affreux  squelette  qui  se  débat  en 
vain  et  qui  porte  sur  son  crâne  deux  rudiments  de  cornes  diabo- 
liques, l'artiste  identifiant  la  mort  et  le  démon  dans  cette  défaite 
due  à  l'énergie  de  la  Vie  nue  et  musclée.  L'hymne  adjoint  au 
psaume  CXXXIII  suggère  à  Legrand  le  commentaire  délicat  d'une 
petite  violoniste  aux  yeux  naïfs,  accompagnant  les  doux  versets. 
Durant  un  assez  grand  nombre  de  pages,  l'intervention  du 
dessinateur  se  borne  à  des  lettres  ornées,  des  fleurs  jetées,  des 
cygnes,  des  coins  de  villages  crayonnés,  le  tout  au  hasard  des 
textes.  Le  récit  évangélique  de  la  Nativité  amène  le  croquis  de  la 
Aduler  Iiiviolata,  l'ancienne  l^éims  des  fortifs  que  Legrand  reprendra 
et  transformera  encore  en  eau-forte,  puis  en  une  superbe  peinture. 
Une  main  du  Crucifié,  traversée  par  une  rose,  précède  VAve  capiit 
inclinaiiun  de  saint  Bernard,  que  seconde  alors  l'esquisse  d'une 
autre  œuvre  très  importante  de  Legrand,  le  Christ.  Il  pousse  une 
porte,  il  apparaît,  on  voit  sa  main  levée  et  sa  tête  aux  longs 
cheveux,  ceinte  d'épines.  Ce  n'est  pas  non  plus  là  un  Jésus  con- 
ventionnel. C'est,  paraît-il,  l'artiste  lui-même  à  cette  époque. 
Nous  n'en  avons  dans  le  Livre  d'Heures  qu'une  première  pensée. 
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La  grande  planche  avec  ses  nombreuses  variantes,  est  aujourd'hui 
célèbre.  C'est  le  Christ  humain,  grave,  altier,  celui  qu'écouteront 
les  femmes  pâmées  de  la  Divine  parole.  Il  écarte  le  vantail,  la  clef 
est  encore  dans  la  serrure,  il  surgit  dans  notre  vie,  douloureux  et 
noble,  dans  le  prestige  d'une  merveilleuse  entente  du  clair-obscur. 
Nous  ne  le  retrouverons  plus  que  mort,  sur  les  genoux  de  sa  Mcrc 
de  donleiir,  en  une  autre  pleine  page  de  la  plus  sombre  beauté 
expressive.  La  mère  n'est  point  la  Vierge.  C'est  une  paysanne 
assise  sur  une  chaise  grossière,  au  seuil  de  son  pauvre  logis.  Elle 
a  un  châle  à  fleurs  et  un  foulard  noué  autour  de  la  tête.  Elle  tient 
son  grand  garçon  mort,  il  est  nu  et  renversé  sur  son  giron,  elle  le 
regarde  avec  une  expression  de  folie  farouche.  Elle  ne  pleure  pas. 
Ses  5'eux  effrayants  sont  secs  et  fixes,  son  front  est  couturé  de  rides 
profondes  comme  des  cicatrices,  un  désespoir  indicible  et  muet 
pétrifie  sa  face  animale.  Dés  ce  moment,  Louis  Legrand  est  ce  que 
nous  savons  aujourd'hui,  un  grand  expressif,  un  ému,  un  homme 
capable  d'enclore  une  idée  dans  une  forme  et  de  mettre  sa  plastique 
puissante  au  service  du  tragique  quotidien. 

Deux  fillettes  assises  sous  un  arbre  accompagnent  Ylntroït  de 
la  messe  de  la  Pentecôte.  Le  Veni,  saiicte  Spiritiis,  est  le  prétexte 
d'un  bizarre  croquis  :  une  fille,  jetant  son  manteau  sur  ses  épaules, 
en  fait  envoler  un  diable.  Le  dessin  est  obscur  et  assez  mal  venu. 
En  marge  de  l'Epître  du  Saint-Sacrement,  Jésus  est  debout,  lié  à 
une  colonne,  une  fillette  bretonne  porte  un  bébé.  En  marge  des 
Béatitudes,  sans  rapport  direct  avec  le  texte,  s'insère  la  page  des 
Fauteurs.  Adam  et  Eve,  nus,  accroupis  comme  des  bêtes  peureuses, 
se  cachent  et  guettent  derrière  un  mur  de  ronces  géantes,  dans 
l'attente  du  châtiment.  L'eau-forte  est  d'une  grande  tristesse, 
d'un  caractère  réahste  et  âpre.  Plus  loin,  un  squelette  sortant  de 
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Mère  de  douleur  (eau-forte,  extrait  du  «  Livre  d'Heures  o  de  Louis  Legrand). 


son  cercueil  somme  vainement  un  chien  de  lui  rendre  un  fémur 
que  l'animal  a  volé.  Au  seuil  du  Rythme  sur  le  mépris  du  monde,  un 
autre  squelette  surgi  de  sa  bière  menace  une  ballerine  étonnée  et 
narquoise  qui  esquisse  une  pointe.  Au-dessus  de  la  terrible  impré- 
cation misogyne  que  saint  Bernard  intitule  Pestis,  une  courtisane 
en  chemise,  écartant  le  rideau  de  son  lit,  tend  un  bouquet  à  un 
groupe  de  porcs.  La  fantaisie  de  Legrand  se  débride  de  plus  en 
plus.  La  ballade  de  Villon,  Autant  eu  emporte  ly  veus,  suit  de  prés 
le  texte  latin,  et  est  commentée  par  le  profil  de  Napoléon  III  sur 
son  lit  de  mort,  avec  l'aigle.  Les  Regret\  de  Villon  sont  traduits 
par  deux  beaux  vernis  mous,  deux  effroyables  femmes  aux  corps 
écroulés,  qui  font  songer  inévitablement  à  la  Belle  Heaumicrc  de 
Rodin,  mais  avec  une  plastique  bien  différente.  Rodin  a  sculpté 
une  malheureuse  décharnée,  celles  de  Legrand  sont  adipeuses  igno- 
blement. L'une  est  assise,  prostrée;  l'autre,  debout,  attachée  à  un 
poteau,  a  des  ailes  d'ange  et  regarde  son  corset  jeté  à  terre.  Ici 
persiste  encore  le  mauvais  goût  inutile  du  Courrier  Français  :  c'est 
la  dernière  trace  que  nous  en  verrons  dans  l'œuvre. 

Plus  loin,  la  parabole  de  YIvraie  donne  à  Legrand  l'occasion 
d'une  hardie  silhouette  de  faucheur  affûtant  son  outil  dans  le 
fouillis  des  mauvaises  herbes.  La  Crucifixion  prétexte  un  Slahat 
Mater  émouvant  ;  une  paysanne  à  la  tête  hirsute,  aux  yeux  lous, 
étreint  les  jambes  du  supplicié  dont  le  corps  se  perd  dans  le  haut 
de  la  gravure,  et  on  trouve  là  le  même  attrait  de  sauvagerie  qui 
donne  à  tant  de  dessins  de  Legrand  un  caractère  si  étrange.  Un 
dessin  de  vieux  paysan,  sage  et  sérieux  comme  un  dessin  de  Fer- 
dinand Gaillard,  fait  face  à  un  Léon  XIII  sur  la  sedia.  La  Glu  est 
encore  une  composition  étrangère  au  texte.  Une  savoureuse  pros- 
tituée nue  lève  les  bras  et  écarte  une  blanche  draperie  qui  cachait 
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de  la  gravure,  et  on  trouve  là  le  même  attrait  de  sauvagerie  qui 
donne  à  tant  de  dessins  de  Legrand  un  caractère  si  étrange.  Un 
dessin  de  vieux  paysan,  sage  et  sérieux  comme  un  dessin  de  Fer- 
dinand Gaillard,  fait  fiice  à  un  Léon  XIII  sur  la  sedia.  La  Ghi  est 
encore  Une  composition  étrangère  au  texte.  Une  savoureuse  pros- 
tituée nue  lève  leâ  bras  et  écarte  une  blanche  draperie  qui  cachait 
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son  corps  potelé.  Elle  appelle  les  amants.  Derrière  elle,  la  Mort  est 
assise,  et  au  fond,  derrière  une  grille,  dans  une  fournaise,  rugissent 
des  damnés.  Dramatismc  romantique  et  baudelairien  que  rehausse, 
comme  toujours,  Tattrait  d'une  technique  superbe.  Plus  loin,  Jésus 
contemple  Paris  et  Notre-Dame  en  un  dessin  qui  souligne  un 
passage  de  TEvangile,  lu  le  9*^  dimanche  après  la  Pentecôte.  Une 
fillette,  auprès  de  sa  vache 
qui  broute,  se  met  ingé- 
nument un  doigt  dans  le 
nez.  Pour  commenter 
l'allégorie  des  lis  qui  ne 
filent  pas,  l'ironie  de 
l'illustrateur  confronte, 
séparées  par  un  pot  de 
lis,  une  ouvrière  qui 
coud  à  sa  fenêtre  et  une 
fille  empanachée,  drapée 
en  son  collet  d'hermine. 
La  Terre  promise  est 
encore  un  important 
hors-texte.  Sous  un  arbre 
est  assise  une  femme 
nue,  aux  cheveux  roux. 
Dans  les  branches  au- 
dessus  de  sa  tête  sont 
pendues  des  têtes  de 
porcs.  A  ses  pieds  un 
squelette  en  chemise,  re- 
tenu par  un  chaîne  à  carcan,  essaie  vainement  d'atteindre  ses  jam- 


Stabat  Mater  (eau-forte,  extrait  Ju  «  Livre  d'Heures 
de  Louis  Legrand). 
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bcs.  J:n  un 
coin  est  vau- 
trée une  autre 
temme  nue,  vue  de  dos,  d'un 
moelleux  et  admirable  dessin. 
On  devine  dans  le  fond,  au  delà  d'un  massif  de  fougères, 
une  charrue  abandonnée.  Là,  comme  en  toute  la  première  période 
de  Legrand,  se  montre  un  symbolisme  ropsien  plus  ou  moins 
heureux  ;  les  têtes  de  porcs,  les  squelettes  nous  semblent  aujour- 
d'hui fastidieux,  et  ce  genre  de  personnifications  de  la  luxure 
peut  paraître  déclamatoire  et  vide  de  sens.  Legrand  l'a  prouvé 
mieux  que  personne,  plus  tard,  en  mettant  plus  de  vice  et  de 
motifs  de  réflexion  dans  un  simple  regard  qu'en  ces  compositions 
avec  accessoires  lubriques  ou  macabres,  d'un  choix  trop  facile.  Il 
y  a  beaucoup  moins  loin  qu'on  ne  croit  de  tels  procédés  fausse- 
ment littéraires  aux  insupportables  allégories  de  la  pire  peinture 
officielle  :  ses  amours,  ses  flambeaux,  ses  miroirs,  ses  balances 
de  Thémis  ne  valent  pas  mieux  que  les  crânes,  les  ailes  de  chauves- 
souris,  les  groins  ou  les  phallus,  qu'attend  une  poncivité  aussi 
rapide.  Mais  il  faut  admirer  encore  et  toujours  la  technique,  autre- 
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ment  belle  et 
sérieuse  que 
l'intention. 

Un  joli  dessin 
dormi  clôt  les  Évangiles.  On 
trouve  en  marge  des  Noch  de  Lamonnoye  un  croquis 
d'enfant  devant  un  àne,  qui  est  déjà  le  bambin  de  la  grande  eau- 
forte,  le  Fils  ilii  Clhirpi'iillcr.  Le  charpentier  lui-même  est  dessiné 
plus  loin.  Une  Geneviève  de  Brabaiit  nue  dans  la  torêt,  avec  sa 
biche,  apparaît  en  vignette.  A  un  Apollon  tendant  une  coupe 
s'oppose  un  Silène  pavsannesque,  broc  en  main.  Un  petit  gardeur 
de  moutons,  couché  dans  l'herbe,  voit  son  troupeau  paître  dans  les 
ruines  d'un  temple.  La  maison  bretonne  de  Legrand  s'érige  sur 
la  folaise.  Un  bambin  nu  couché  sur  la  croi.x  clôt  le  livre. 

Il  y  a  donc  là  une  grande  inégalité  d'intérêt  dans  les  sujets  et 
les  conceptions,  des  tantes  de  goût,  des  bizarreries  superflues. 
Cela  est  sans  importance  auprès  de  la  beauté  de  certaines  pages, 
et  surtout  de  l'esprit  de  liberté  et  de  franche  hardiesse  qui  s'af- 
firme dans  tout  l'ouvrage.  Nous  assistons  vraiment  au  dévelop- 
pement de  la  pensée  de  Legrand.  Il  a  lu  les  textes  sacrés  dans  le 
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calme  de  sa  maison  de  Bretagne,  auprès  des  ruraux  et  des  bes- 
tiaux. Il  semble  que  nous  assistions  à  sa  lecture  et  à  ses  réflexions, 
crayon  aux  doigts.  11  ne  s'agit  pas  d'une  œuvre  composée  et 
concertée,  mais  d'un  bloc-notes  de  liseur  fantaisiste  qui  se  trouve 
être  un  admirable  dessinateur  et  qui, 
ingénument,  j'y  insiste,  traduit  ce  qui 
l'a  frappé,  par  des  analogies  très  sim- 
ples: et  le  volume  édité  par  M.  Pellet 


garde  cette  saveur  d'improvisation,  malgré  les  eaux-fortes  en  plu- 
sieurs états,  le  mélange  de  vernis  mou,  de  lithographie,  le  soin 
minutieux  apporté  à  la  mise  en  page.  C'est  en  quoi  il  est  tout  à 
fait  réussi. 

Nous  possédons  là,  bien  plus  qu'une  glose  sur  TEvangile,  un 
document  des  plus  curieux  sur  le  graveur.  Nous  y  voyons  sa 
manière  ancienne  et  le  pressentiment  de  sa  manière  future.  Nous 
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y  voyons  surtout  son  caractère  primesautier  et  la  naïveté  de  son 
imagination.  Justice  est  faite  de  la  «  perversité  »  de  l'ancien  colla- 
borateur du  Courrier  Français.  Pervers  !  Mais  non,  certes  !  Que 
Legrand  renonce  à  cette  pauvre  coquetterie,  s'il  y  a  pu  tenir,  car 
il  est  irrémédiablement,  inguérissablement  sain  !  S'il  tait  du  sym- 
bolisme, c'est  par  mode 
et  non  par  conviction,  à 
fleur  de  peau.  11  n'a  pas  la 
tête  symbolique.  Parlez- 
lui  d'un  beau  morceau  de 
nature  :  si  une  composi- 
tion qu'il  a  voulue  démo- 
niaque ne  vaut  pas  le 
diable,  le  dessin  d'une 
cuisse,  le  galbe  d'un  torse 
a'-rêteront  nos  yeux  ravis, 
et  après  tout,  ce  sera 
l'essentiel.  Cependant  il 
est  plein  de  pensée.  Mais 
ne  nous  y  trompons  pas  : 
il  n"a  pas  cette  sorte  de 
pensée  de  certains  pein- 
tres «  littéraires  »  qui  ne 
s'obtient  que  par  le  force- 
ment de  l'imagination,  à 
coups  de  lectures,  dans 
un    désir    factice    de    se 

prouver  très  profond.  Legrand  ne  pense  que  de  la  façon  la  plus 
normale  :  il  est  peintre,  il  sent  la  forme,  et  alors  il  réfléchit  sur  ce 


Vanitas  vanitatum  (eau-forte,  extrait  du  «  Livre 
d'Heures»  de  Louis  Legrand). 
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qu'il  a  senti,  et  il  accentue  cette  réflexion 
dans  sa  manière  de  représenter.  C'est  là 
sa  pensée,  celle  qu'un  peintre  doit  avoir. 
Il  n'a  que  celle-là,  et  c'est  tout  sim- 
plement par  elle  qu'il  est  arrivé  à  nous 
faire  extraire  de  certaines  de  ses  oeuvres 
récentes  la  matière  d'un  roman  psycho- 
logique tout  entier.  C'est  pourquoi  il  se 
sert  des  accessoires  infiniment  moins 
adroitement  que  le  lettré  et  littérateur 
Rops,  lequel,  par  leur  groupement  par- 
lant à  notre  esprit,  nous  a  fait  souvent 
illusion  sur  son  idée,  qui  était  assez 
pauvre.  Legrand  n'exprime  sa  connais- 
sance d'un  être  que  par  la  façon  dont  il 
en  synthétise  la  forme  et  ses  plus  pro- 
fondes œuvres,  comme  les  Amants,  sont 
celles  d'où  l'accessoire  allégorique  est 
absent.  L'accessoire  de  Rops  semble  nous 
avertir  :  «  Attention  !  vous  allez  voir 
quelque  chose  de  très  compliqué,  de  très 
mystérieux,  de  très  démoniaque,  avec 
sept  ou  huit  significations,  un  arcane 
dessiné  :  ce  masque,  ce  crâne,  ce  phallus, 
cette  fleur  barbare  ne  sont  pas  là  pour 
rien,  n'allez  pas  oublier  une  intention, 
prenez  garde  à  tous  les  sous-entendus  !  » 
Cela  est  parfois  puéril,  quel  qu'ait  été  le 
haut  mérite  du  talent  intelligent  de  Rops. 
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C'est  plus  puéril  encore  chez  d'autres,  et 
cela  n'a  guère  réussi  à  Legrand.  Mais  la 
force  de  son  modelé  est  telle  que  l'on 
trouve  Rops  maigre  et  sec  auprès.  On  ne 
le  regarde  plus  sans  redouter  de  l'aimer 
moins,  quand  on  s'est  attaché  à  l'art  direct 
de  Legrand. 

Il  apparaît,  en  ce  livre,  nonchalant 
d'esprii,  mais  tout  vibrant  de  vie  ressentie. 
Il  s'amuse,  puis  il  s'arrête  à  quelques  idées 
générales,  qui  lui  suffisent.  Il  ne  s'est  pas 
soucié  d'exégèse,  de  reconstitution  histo- 
rique, il  a  vu  la  légende  divine  comme 
une  vérité  de  chaque  jour,  et  aussi  bonne- 
ment que  les  paysans  et  les  pêcheurs  qui 
vivaient  autour  de  son  logis.  Que  dit  le 
texte  évangélique  ?  Les  bienfaits  de  la 
chasteté,  de  la  douceur,  qui  assurent  la 
santé  et  la  paix.  Alors  Legrand  a  pensé 
aux  folies  et  aux  morts  que  cause  la 
luxure  ;  il  a  pensé,  dans  la  salubre  soli- 
tude bretonne,  aux  dangereuses  prosti- 
tuées qu'il  dessinait  jadis,  et  il  a  inscrit 
en  marge  la  Ght  et  la  Terre  Promise,  avec 
une  ironie  mélancolique,  et  il  a  modelé 
les  corps  lamentables  des  vieilles  de 
Villon,  se  désolant  de  leur  ruine  phvsique 
et  n'ayant  plus  leur  seule  raison  de  vivre. 
Il  s'est  dit  qu'après  tout  le  délire  sensuel 
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durait  peu  et  s'achevait  en  regrets,  et  il  a  dessiné  ses  Fauteurs, 
accroupis  comme  deux  chiens  craignant  le  touet.  Pourquoi  aurait-il 
contraint  son  imagination  à  se  renseigner  sur  les  détails  exacts  de 
la  vie  de  Jésus,  pourquoi  se  serait-il  rappelé  les  Primitifs?  Eux- 
mêmes  avaient  costumé  selon  leur  temps  les  héros  de  l'antique 
tragédie.  Il  lisait.  Il  voyait  l'essentiel:  une  femme  berce  un  pauvre 
bambin,  puis  elle  embrasse  les  pieds  percés  de  son  enfant  supplicié, 
puis  elle  tient  son  pauvre  corps  inerte  sur  ses  genoux.  Une  telle 
douleur  pouvait  advenir  à  quelqu'une  des  rurales,  des  pêcheuses 
du  voisinage.  Ainsi  ont  été  dessinés  le  Vitrail,  Stahat  Mater,  ou  Ju 
Mère  de  douleur.  Ainsi  encore  a  été  conçu  Je  Fils  du  Charpentier,  qui 
n'est  pas  le  Fih  de  saint  Joseph.  Il  n'y  a  là  nul  parti  pris  :  mais  sim- 
plement Lcgrand  ne  fait  attention  qu'au  sentiment  général  résultant 
du  cas  psychologique,  et  cela  lui  semble  aussi  naturel  qu'à  ses 
ascendants,  les  réalistes  bourguignons.  Il  n'est  pas  exact,  il  n'a  pas 
les  ambitions  ethnologiques  et  documentaires  d'un  James  Tissot, 
il  ne  vérifie  pas  dans  Renan  ou  Strauss  les  données  historiques 
de  la  \'ie  de  Jésus.  Il  lit  l'Évangile  comme  une  histoire  qui  vient 
d'arriver,  qui  est  merveilleuse  et  vraie  pour  tous  les  jours,  et  il  v 
note  ses  remarques  à  la  date  où  il  vit  lui-même.  11  conservera  la 
même  franchise  naïve  dans  ses  grandes  eaux-fortes,  sans  craindre 
l'anachronisme,  sans  se  soucier  de  l'archaïsme  ;  il  pensera  en  un 
mot,  comme  un  socialiste  chrétien,  en  religieux  «  moderniste  ». 
C'est  ainsi  qu'ont  pensé  Fritz  de  Uhde,  Besnard  en  ses  décorations 
de  Berck.  C'est  la  libre  conception  des  Primitifs,  et  Legrand  en  est 
un,  égaré  dans  la  vie  moderne.  Il  a  de  ses  aïeux  la  puissance  un 
peu  lourde,  l'amour  de  la  vérité  et  du  caractérisme,  le  bon  sens 
indétectible,  le  scrupule  technique,  la  passion  de  la  forme  expressive, 
la  restriction   instinctive  de  l'imagination  aux  limites  de  la  vrai- 
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Le  bon  bedeau  (eau-forte). 


semblancc,  l'aversion  innée  pour  tout 
moyen  factice.  Il  s'impose,  il  n'essaie 
jamais  d'imposer.  Sa  virtuosité  mérite 
toujours    le    nom    de    science.    Chez 
Legrand  comme  chez  les  Primitifs,  la 
constatation     de    la    plus    magistrale 
expression  plastique  ne  ferait  venir  à 
l'esprit   de  personne   l'idée   d'habileté. 
Le   sentiment  est  trop  inséparable  de 
la  forme  et  la   suscite  trop  naturelle- 
ment   pour 
que  ce  genre 
d'éloges  ne 
sonne     pas 
faux. 

Il  ne  con- 
viendra pas  de  chercher  des  motifs  plus 
complexes  à  la  composition  spéciale  des 
quelques  œuvres  religieuses  exécutées  paral- 
lèlement au  Livre  cf  Heures.  Rien  n'y  est  parti- 
culièrement «  voulu  ».  Ce  n'est  pas  pour 
étonner,  ou  affecter  le  modernisme,  que  Le- 
grand, en  nous  présentant  le  Christ  qui  entre, 
le  profile  contre  une  porte  où  l'on  voit  une 
serrure  garnie  de  sa  clef.  Pour  lui,  le  Christ 
pousserait  aussi  bien  la  porte  d'un  appar- 
tement moderne,  s'il  lui  plaisait  d'y  venir,  et 
cela  est  sans  importance,  mais  ce  détail  ana- 
chronique  marque  légèrement   l'intention  de 
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considérer  le  personnage  comme  éter- 
nel  et    indifférent   aux   dates    et   aux 
milieux.  L'œuvre,  techniquement,  est 
une    merveille   de    puissance,    par    la 
richesse  et    la  profondeur    des   noirs, 
par  le  dessin  magistral  de  la  main  qui 
commande  doucement  l'attention,  par 
l'impressionnante  expression  de  la  tête 
grave  et   ennoblie  par  la   souffrance. 
C'est  un    des    morceaux    de    premier 
ordre      de 
l'eau  -  forte 
contempo  - 
raine.  Le- 
grand  en  a 
fait  de  plus 

imprévus  lorsqu'il  est  arrivé  à  l'invraisem- 
blable prestige  d'exécution  que  nous  lui  con- 
naissons aujourd'hui.  Mais  il  n'en  a  point  fait 
qui  s'impose  davantage  au  regard,  par  le  large 
dramatisme  d'un  aspect  rembranesque,  qui 
hante  le  souvenir. 

La  Divine  parole  groupe,  dans  un  paysage 
éclairé  de  la  dernière  lueur  du  couchant,  des 
femmes  assises  aux  pieds  du  Maître.  Une 
colonnade  en  ruines,  vestige  de  quelque  sanc- 
tuaire grec,  se  profile  au  bord  d'une  eau  inerte 
et  pleine  de  ténèbres,  où  glissent  des  cygnes. 
Le  Christ,  imberbe,  adolescent,  est  assis  et 
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parle.  Ses  longs  cheveux  flaves  encadrent  son  visage  au  nez  aquilin. 
11  scande  doucement  ses  paroles  persuasives,  en  regardant  la  nuit 
imminente.  Les  femmes  sont  prostrées  dans  une  langueur  volup- 
tueuse et  inconsciente.  Leurs  laces  sont  presque  animales.  Les 
paroles  inouïes  les  subjuguent.  Leur  expression  est  indescriptible. 
11  y  a  en  elles  de  la  bête  domptée.  Là  encore  se  décèle  le  primiti- 
visme réaliste  du  graveur  :  pas  une  concession  n'est  faite  aux  déli- 
catesses habituelles  du  mysticisme  convenu.  Ces  créatures  sont 
vulgaires  ;  mais  il  y  a  dans  leurs  yeux,  sur  leurs  visages  lourds, 
une  lueur  qui  les  transfigure,  une  sorte  de  jouissance  abstraite  qui 
trouble.  Techniquement  l'œuvre  est  aussi  belle  que  le  Christ  :  la 
maîtrise  y  est  indéniable. 

Le  Fih  du  Charpentier  est  encore  plus  tranchement  réaliste. 
Nous  voyons  le  jardinet,  du  charpentier,  le  coin  de  sa  chaumière 
qu'ombrage  un  arbre  feuillu.  Au  tond,  dans  un  pré,  paît  un  che\al 
blanc,  au  loin,  le  village  et  son  clocher.  Sur  une  pile  de  solives  et 
de  planches  se  dresse  à  demi  un  entant  nu.  Sa  mère,  les  cheveux 
dénoués,  les  bras  nus,  une  camisole  blanche  échancrée  sur  la  gorge, 
appuvée  sur  sa  main  gauche,  soutient  de  la  droite  les  reins  du 
marmot.  Debout,  vu  de  dos,  le  charpentier  les  contemple.  11  est 
vêtu  de  son  costume  de  travail,  tablier,  gilet,  cotte,  culotte  rapiécée, 
casc[uette  sur  la  nuque.  Il  tient  encore  sa  scie.  C'est  l'instant  où  le 
travail  cesse  avec  le  chaud  crépuscule.  L'homme  simple  regarde 
son  petit.  Sa  temme  lève  vers  lui,  avec  orgueil,  des  yeux  aux  pru- 
nelles dilatées  et  très  claires.  Une  mince  auréole,  à  peine  visible, 
autour  de  ses  bandeaux,  indique  seule  l'intention  mystique  de  cette 
Sainte  famille  ouvrière. 

C'est  un  chef-d'œuvre  —  et  un  chef-d'œuvre  à  la  façon  des 
Primitits  flamands  ou  bourguignons.  On  ne  peut  rien  imaginer 
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Le  fils  du  charpentier  (eau-forte]. 


de  plus  fortement  dessiné  et  construit  que  ce  charpentier  d'une 
carrure  superbe,  dont  l'attitude  résume  toute  une  vie  de  labeur, 
et  le  moindre  détail  du  dessin  cric  de  vérité.  L'entant  est  digne  des 
plus  beaux  dessinateurs;  mais  ce  n'est  pas  le  «  bambino  »  naïf  des 
Italiens,  c'est  un  petit  Français  robuste  et  violent,  hardi,  fruste, 
avide  de  vivre.  Et 
dans  le  visage  de 
la  mère  persiste 
cette  animalité 
saine  dont  la  nu- 
ance est  si  parti- 
culière à  Legrand 
et  atteste  son  ori- 
gine à  travers 
toutes  ses  oeuvres 
parisiennes  ou 
paysannes.  Cette 
femme  est  une 
femelle  regardant 
franchement  le 
mâle  qui  lui  a  fait 
ce  beau  petit,  et  l'en 
remerciant  avec 
une  sincérité 
joyeuse,  dé  belle 
fille  féconde ,  re- 
connaissante de 
l'étreinte.  Rien  de 
religieux,  aucun  pressentiment  de  la  mission  et  de  la  souffrance 
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divines.  Mais  entre  ces  trois  êtres  s'échangent  pourtant  toutes  les 
émotions  silencieuses  de  la  vie  transmise,  et  cela  leur  confère 
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Le  cure  de  campagne  (dessin,  coll.  Prince  Deniidoff). 

quelque  chose  de  profondément  touchant,  une  sorte  de  naive  gran- 
deur. Au  point  de  vue  technique,  il  faut  voir  l'agencement  du 
pied  et  des  menottes  de  l'enfant,  de  la  main  gauche  de  la  mère.  C'est 
d'un  emmêlement  délicieux,  d'une  intention  très  fine  et  très  intel- 
ligemment expressive.  Legrand  aimera  souvent  ces  emmêlements 
que  les  dessinateurs  et  les  sculpteurs  s'efforcent  d'éviter  :  comme 
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Rodin,  il  en  tirera  une  beauté  d'arabesque  et  un  renforcement  de 
l'expression  générale  des  personnages.  Nous  sommes  là  en  pré- 
sence d'une  œuvre  toute  pleine   de  la  rude  énergie   des  vieux 


imagiers. 
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Le  curé  de  camp.igne  (pointe-sèche). 

La  façon  gourmande  dont  la  Mcilcr  înviolala  embrasse,  de  ses 
lèvres  lippues,  son  enfant  distrait,  procède  de  la  même  conception. 
C'est  encore  une  plébéienne,  une  sensuelle  et  une  simple.  Toutes 
ces  figures  deLegrand,  bien  qu'aucune  ne  soit  faite  pour  un  missel, 
font  donc  une  allusion  directe  au  fond  permanent  de  la  légende  du 
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lîls  d'ouvrier  et  de  plébéienne,  né  dans  une  étable,  et  supplicié 
pour  avoir  aimé  les  pauvres,  soulagé  les  malades,  accueilli  les 
prostituées,  et  désavoué  publiquement  les  puissants  et  les  riches. 
Légende  humaine,  légende  de  doux  anarchisme,  en  somme  indé- 
pendante du  dogme  théologique.  C'est  ainsi  que  Legrand  l'a  vue, 
histoire  simple  qui  peut  toujours  arriver,  qui  recommence  à  toute 
époque,  et  dont  la  leçon  peut  toujours  s'adapter  dans  notre  esprit 
à  toutes  les  circonstances  où  nous  sommes  placés.  C'est  en  quoi 
l'artiste  n'a  rien  démenti  ni  travesti,  et  nous  a,  en  ces  diverses 
œuvres,  donné  la  mesure  de  sa  sincère  ingénuité. 

Le  Christ  nioil  sur  les  oenoux  Je  la  J^iergc,  autre  grande  eau- 
torte  de  la  même  époque,  témoigne  encore,  avec  plus  de  style 
prémédité,  une  parenté  plus  directement  picturale  avec  les  grandes 
œuvres  de  la  tradition  religieuse.  C'est  aussi  une  de  ces  pièces  de 
première  importance  que  nous  ne  saurions  attendre  que  de  deux 
ou  trois  peintres-graveurs  dans  l'art  européen  actuel,  d'un  Sva- 
binskv,  d'un  Brangwvn,  d'un  Klinger  et  ici  du  seul  Louis  Legrand. 


Bertrand  dort  (profil,  eau-forte). 
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Couverture  du  Livre  d'Heures  de  Louis  Le^rand  (eau-fortel. 


V 


La  Faune  parisienne  :  collaboration  d'un  homme  d'esprit  et  d'an  grand  artiste.  — 
L'Éducation  d'un  Faune,  Bavardage,  M.  et  Mme  Adam,  Blanchisseuses,  Mlle  X.  . 
dans  son  cabinet  de  travail.  les  Amies,  l'Ame  du  poète,  la  Poire,  Délassements,  l'Ins- 
pecteur des  Beaux-Arts.  Petite  Mère,  Mililarisles,  la  Péniche. 


\  l'iiimc  pûtisiciiiic  parut  chez  l'cditcur  Pellet 
en  1901,  sous  la  double  signature  E.   Ra- 
miro  et  Louis    Legrand  ;   le   président  de 
la  Société  des  Cent  Bibliophiles,   le  com- 
mentateur de  Rops,  le  minutieux  auteur  du 
catalogue  des  œuvres  gravées  par  Legrand 
à  la  date  de  1896,  l'avocat  du  procès  déjà 
ancien  du   Courrier,  affirmait   une    lois  de 
plus  sa  svmpathie  pour  l'artiste  qu'il  avait 
défendu  et  loué  dûment  en  s'associant  à  lui 
pour    la    création    de    ce    livre    fantaisiste. 
L'ouvrage  était   tiré   à    cent    trente   exem- 
plaires numérotés.  Les  planches  en   turent 
exposées  aux  Salons  avec  grand  succès,  et 
circulé  séparément. 
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Le  texte  se  compose  d'une  dédicace  à  Diane,  déesse  qui  con- 
nut, aima  et  mit  à  mort  la  faune  des  forêts,  et  de  neuf  proses. 

Un  écrivain  plutôt  pince-sans-rire  et  un  artiste  capable  de 
visions  ironiques  et  acerbes  se  divertissent  à  parsemer  de  textes 
et  de  dessins  les  feuillets  d'un  papier  de  luxe,  très  librement,  tout 
à  leur  gré,  sans  rien  vouloir  prouver  que  leur  désir  de  s'amuser 
en  artistes  et  en  Parisiens.  La  Faiim  Parisienne  n'a  pas  d'autre  but. 
Elle  représente  donc  un  simple  divertissement  dans  le  labeur  obs- 
tiné de  Legrand,  mais  c'est  un  divertissement  délicieux.  C'est,  de 
plus,  un  tvpe  très  original  de  volume  d'art  moderne,  un  des  plus 
réussis  que  la  bibliophilie  contemporaine  puisse  revendiquer. 

11  s'ouvre  par  une  admirable  eau-forte,  YEducalion  d'nn  fannc. 
Dans  les  fourrés  ténébreux,  sur  un  banc  de  pierre,  est  assise  une 
femme  nue.  Son  torse  lumineux,  moelleux,  gras  et  souple,  se 
cambre  dans  l'effort  de  ses  deux  bras  levés  pour  rattacher  ses 
lourds  cheveux  noirs.  Deux  taches  d'encre  marquent  les  creux  de 
ses  aisselles.  Devant  elle  est  accroupi  le  faune  maigre  et  nerveux. 
11  entoure  de  ses  bras  les  cuisses  et  les  reins  de  la  femme  et  l'in- 
terroge avec  une  curioshé  passionnée,  à  moins  qu'il  ne  s'apprête 
à  un  acte  difficile  à  préciser.  Ce  n'est  pas  un  faune  d'ailleurs,  il 
n'est  point  chévrepied,  et  au  bas  de  son  échine  manque  la  courte 
queue  traditionnelle,  ainsi  qu'à  son  front  la  double  corne.  C'est 
tout  simplement  un  jeune  sauvage,  musclé  et  fin,  dont  toute 
l'attitude  est  crispée  de  volupté.  La  tonalité  et  le  dessin  sont  éga- 
lement superbes.  Jamais  Legrand  n'a  mieux  prouvé  son  amour  du 
modelé,  sa  faculté  d'exprimer  les  volumes  et  les  plans,  que  dans  ce 
beau  corps  féminin  si  troublant,  aux  hanches  pleines,  aux  aines 
excitantes,  aux  seins  ronds  et  blancs  gonflés  comme  des  fruits 
mûrs. 
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Seize  autres  eaux-fortes,  dont  plusieurs  en  couleurs,  illustrent 
le  livre,  sans  compter  la  couverture,  où  l'on  voit  une  jolie  fille 
coiffée  d'un  chapeau  très 

empanache,  s  éventant  a    ^^BI^HlKMfaflP';  1 

une  table  de  caté  et  re- 
gardant une  rosse  de 
fiacre  qui  mange  son  pi- 
cotin. En  dehors  de  ces 
hors-texte,  de  nombreux 
bois  parsèment  leurs  cro- 
quis au  hasard  des  feuil- 
lets. 

Bavardage  nous  mon- 
tre, au  coin  d'un  canapé, 
une  brune  en  chemisette 
orange  et  chapeau  de 
paille  à  huppe  rouge, 
tenant  au  bout  de  son 
bras  un  perroquet  jaune 
et  vert  avec  lequel  elle 
poursuit  une  conversa- 
tion décousue  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  très  amu- 
sante. L'eau-forte  en  cou- 
leurs est  légère  et  agréable.  Mais  elle  compte  peu  auprès  de  la 
suivante,  Monsieur  et  Madame  Adam.  Celle-ci  nous  transporte  dans 
un  coin  du  Paradis  terrestre,  sous  un  arbre.  Au  loin  s'esquisse  une 
baie  entourée  de  montagnes.  Un  éléphant  s'ébroue  dans  l'eau. 
Dans  les  branches  de  l'arbre  un  singe  agace  un  kakatoès  blanc. 


L'éducation  d'un  faune  (eau-forte,  extrait 
de  «  La  Faune  »). 
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Eve,  jolie  blonde  vue  de  profil,  est  debout,  les  yeux  baissés,  un 
bras  ployé  sous  les  seins,  les  soulevant  vers  son  regard  qui  les 
contemple  avec  orgueil.  Son  autre  main,  pendante,  étreint  celle 
d'Adam.  11  est  debout  devant  Eve,  tout  nu,  et  la  regarde  avec  un 
sourire  grivois.  Son  autre  main  tient  derrière  son  dos  une  fleur. 

Le  comique  de  cette  eau- 
forte  est  indéfinissable. 
Elle  donnerait  autant 
envie  de  pleurer  d'agace- 
ment que  de  rire  fran- 
chement. Eve,  que  sa 
condition  de  Primitive 
n'empêche  pas  d'avoir 
des  cheveux  soigneuse- 
ment ondulés  et  une 
tîgure  de  demoiselle  de 
magasin,  exhibe  ses  seins 
abondants  avec  un  sou- 
rire d'une  niaiserie  satis- 
faite, semblant  se  dire 
qu'avec  de  pareils  élé- 
ments tous  les  succès 
lui  seront  assurés  dans 
le  monde  :  et  l'on  pense 
à  certaines  notes  de  Jules 
Laforgue  sur  la  bêtise 
féminine.  Adam,  rasé, 
ne  portant  que  la  moustache,  a  une  tête  égrillarde  d'habitué  de 
petit  café,  une   expression  de  plaisanterie  fine  et  de  fatuité  qui 


jM.  et  M°"'  Adam  (eau-forte,  extrait  de  «  Faune 
Parisientie  »). 


intensifie  le  grotesque  de  sa  nudité  banale.  C'est  pourtant  bien  cela, 
l'invitation  à  l'amour  faite  par  la  pauvre  humanité.  Et  cette  petite 
planche,  insérée  dans  un 
recueil  de  fantaisies  mo- 
dernes, inspire  la  tris- 
tesse et  la  gêne  que 
nous  causent,  au  musée 
de  Bruxelles,  les  deux 
nudités  d'Adam  et  Eve  de 
Van  Eyck,  par  l'effrayante 
impartialité  de  leur  réa- 
lisme anatomique,  par 
leur  humble  vérité  dans 
la  représentation  du  type 
moyen.  C'est  pis  que 
toute  caricature  pour 
nous  convier  à  avouer 
la  médiocrité  et  la  lai- 
deur des  individus  désha- 
billés, l'écart  douloureux 
entre  eux  et  le  nu  glorifié 
par  l'art  des  maîtres  qui 
l'héroïsent  et  l'adonisent. 

Les  Blanehisseiises,  figurées  dans  une  eau-forte  légèrement  teintée 
de  bistre  et  de  rouge,  sont  deux  fillettes,  une  brune  et  une  rousse, 
en  camisoles,  ployant  sous  les  paniers  et  les  ballots  de  linge.  Elles 
entrent  dans  un  appartement.  On  voit,  par  la  porte  entr'ouverte, 
la  cage  de  l'escalier  d'une  maison  bourgeoise.  Elles  entrent  réso- 
lument, curieuses  et  canailles.  Au  fond  de  la  pièce  voisine,  on 
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Deux  élèves  de  M""-'  S...  (eau-forte,  extrait 
de  «  La  Petite  Classe  »). 


devine  la  silhouette  d'un    gros  homme  à   figure  ignoble.  Il  les 
guette,  et  elles  s'attendent  certainement  à  n'être  pas  venues  seu- 
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Réveil  (pastel). 


lement  pour  livrer  leur  linge,  mais  pour  avoir  certaines  complai- 
sances que  le  vieux  garçon  vicieux  paiera  d'une  enviable  rémuné- 
ration. C'est  encore  l'esprit  d'un  dessin  du  Courrier  Français,  esprit 
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qui  a  persisté  longtemps  chez  Legrand,   mais  avec  "un   progrés 
énorme  au  point  de  vue  technique. 

Le  même  esprit  a  inspiré  cette  planche  teintée  de  bleu  pâl7, 
avec  une  tache  de  teu  sur 
les  cheveux,  qui  nous 
montre  une  fille  en  che- 
mise, debout  auprès  de 
son  lavabo,  pinçant  le 
linon  de  son  unique  vê- 
tement d'un  geste  canaille, 
et  titrée  MadcDioiselle  X. . . 
dam  so)i  cabinet  de  iravaiJ. 
Simple  croquis  sans  pré- 
tention d'ailleurs.  Il  voi- 
sine avec  une  autre  eau- 
iorte,  qui,  par  contre,  est 
une  merveille  de  modelé 
gourmand.  Une  fille  nue, 
sans  autre  vêture  que  ses 
mules  et  ses  bas,  s'amuse 
dans  son  cabinet  de  toi- 
lette à  jouer  avec  son 
singe.  Il  est  perché  sur 
le  rebord  d'un  meuble 
intime.  Elle  se  courbe  vers  lui,  les  paumes  appuyées  aux 
genoux,  et  il  passe  gentiment  sa  patte  velue  autour  du  cou, 
dans  les  grands  cheveux  dénoués.  De  l'autre  patte,  il  tient  une 
rose.  Il  faut  voir  le  modelé  affriolant  de  la  fille,  la  douceur 
des  ombres  qui  veloutent  son  corps  savoureux.  Une  lois  de  plus, 
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Réalisme  (pointe-sèche). 


Legrand  est  là  un  maître,  un  maître  incontestable  des  plans,  du 
mouvement,  de  la  forme  vivante.  La  fin  du  chapitre  sur  les 
SiiK^es  nous  offre  un  croquis  en  couleur,  une  fille  en  chemise 
étendue  sur  le  parquet,  jambes  ouvertes,  bras  rejetés  en  arriére, 
riant  à  un  singe  qui,  assis  sur  son  ventre,  la  caresse  du  fi-ôlcmcnt 
d'un  éventail  bleu. 

Les  Amies  de  Adonhnaiire  sont  une  autre  page  de  vice  coquet. 
Intérieur  de  fille,  encore.  Devant  une  table,  les  deux  amies  sont 
assises.  Elles  viennent  de  lire  leur  avenir  dans  les  cartes. 

La  blonde,  maîtresse  du  logis,  est  en  chemise.  L'examen  du 
destin  lui  a  causé  de  l'inquiétude.  Mais  sa  brune  amie,  venue  en 
visite,  la  prend  dans  ses  bras  et  la  rassure.  Celle-ci  a  une  petite 
figure  décidée  et  spirituelle.  Coiffée  à  la  diable  d'un  feutre  mou 
d'homme,  vêtue  d'un  petit  costume  tailleur  à  col  d'homme,  un 
carrick  écossais  jeté  sur  les  épaules,  c'est  une  lesbienne  qui  ne  fait 
pas  de  manières.  Ses  mains,  grandes  et  fortes,  saisissent  son  amie 
avec  autorité.  L'une  enserre  et  palpe  la  taille  sous  le  sein  ;  l'autre, 
posée  sur  un  bras  nu,  attire  la  blonde  soumise  qui  se  blottit  et, 
rassurée,  risque  un  sourire  timide.  Et  voilà  encore  un  croquis  où 
se  résument  deux  psychologies,  où  le  moindre  trait  souligne  ou 
suggère  une  nuance,  un  de  ces  croquis  comme  Legrand,  à  peu  près 
seul,  sait  en  faire  aujourd'hui,  à  la  fois  aigus  et  tendres,  légers  et 
profonds. 

VJme  du  poète  est  une  fantaisie  cynique  qui  s'insère  dans  le 
chapitre  des  Grues,  lequel  est  une  page  forte,  d'un  accent  âpre  et 
nerveux,  faisant  grand  honneur  au  talent  d'E.  Ramiro.  Devant  sa 
table  de  toilette,  une  belle  créature  est  décorsetée,  les  épaulettes 
de  sa  chemise  sont  tombées  et  l'on  voit  son  buste  nu.  Elle  est 
vulgaire,  mais  a'une  chair  aguichante,  avec  une  gorge  lourde  et 
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ferme.  Devant  elle  se  tient  un  poète-chansonnier  drapé  d'une  cape, 
coiffé  d'un  vieux  iiaute-forme,  minable  avec  ses  cheveux  en 
broussaille,  sa  barbe  hirsute,  son  binocle  et  sa  lace  éreintée.  11 
regarde  avec  une  ironie  mélancolique  la  femme  qui  le  nargue. 
D'une  main  elle  lui  montre  un  de  ses  seins,  et  du  bout  des  doigts 
de  l'autre,  elle  soutient  son  menton  en  tirant  la  langue,  geste  de 
refus  bien  montmartrois,  constatation  d'impuissance  que  je  tra- 
duirai décemment  par 
«  Ils  sont  trop  verts!  » 
faute  de  pouvoir  trans- 
crire le  refrain  goguenard 
que  ce  geste  accompagne 
généralement  sur  la  butte 
ou  dans  la  chambrée. 

Lu  Poire,  eau-forte 
teintée,  nous  mène  au 
café  de  nuit.  Un  gros 
homme  vient  sans  doute 
de  «  lever  »  la  petite 
cocotte  assise  auprès  de 
lui.  C'est  vraiment  «  une 
poire  ".  Le  cheveu  rare, 
les  yeux  en  billes,  le  nez 
crochu,  s'insèrent  dans 
la  rondeur  d'un  visage 
ovoide,  stupide  à  plaisir. 
11  garde  le  parapluie,  le 
manchon,  les  gants  de  sa 
conquête  et,  sous  le  bras,  un  petit  bébé  japonais  qu'elle  a  eu  le 


Prince  K...  (pointe-sèche,  extrait  de  c(  Les  Bars»). 
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caprice  de  se  faire  offrir.  En  face  de  cet  imbécile,  dédaigneuse,  ne 
se  pressant  pas,  ne  le  regardant  même  pas,  la  petite  se  remet  de  la 
poudre  en  se  mirant  dans  la  glace  de  son  nécessaire.  On  la  sent 


''«-^■:;^^  ; 


Sur  le  divan  (dessin,  coll.  Aubry). 

pleine  de  mépris  et  de  haine  pour  ce  bourgeois  idiot  qu'elle  devra 
suivre  et  qui,  dans  un  hôtel  voisin,  exigera  de  sa  nudité  les  gestes 
de  l'amour  en  échange  d'un  ou  deux  louis.  Il  la  couve  d'un  regard 
à  la  fois  satisfait  de  sa  joliesse  et  intimidé  de  sa  rosserie.  11  y  a  là 
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tout  le  charme  de  la  chose  vue,  de  la  petite  scène  surprise  à  tous 
les  coins  de  la  vie  mo- 
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derne,  dans  cette  rencon- 
tre du  mufle  payant  et  de 
la  professionnelle  décidée 
à  tarifer  le  moindre  détail 
du  plaisir. 

Délassement  est  sim- 
plement une  des  innom- 
brables études  de  dan- 
seuses de  Legrand.  Cette 
exquise  eau-forte,  teintée 
de  rose,  de  bistre,  d'un 
soupçon  de  bleu  pour  la 
ceinture  et  de  rouge  pour 
la  bouche,  est  une  des 
plus  connues  de  l'artiste, 
et  une  de  celles  qui  méri- 
taient le  plus  de  l'être. 
La  petite  danseuse  est 
vue  de  dos.  La  tête  ren- 
versée totalement,  le  lourd  chignon  tombant,  elle  allonge  derrière 
son  dos  ses  deux  bras  nus  dont  les  mains  mêlent  leurs  doigts 
qu'elles  font  craquer.  La  jambe  gauche  porte  le  corps,  la  droite  se 
rejette  en  arrière,  crispant  son  pied,  dans  un  grand  mouvement 
d'étirement  énervé.  C'est  précieux  comme  une  arabesque  et  d'une 
étonnante  vérité  impressionniste.  Tout  ce  corps  est  un  chiffre 
ornemental  et  capricieux  d'une  grâce  charmante,  d'une  netteté 
excluant  toute  mièvrerie. 


La  toilette  (pastel,  coll.  Ch.  Weeber). 
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rinspecteur  des  Beaux- Avis  accompagne  un  chapitre  sur  les  Rais 
où  M.  E.  Ramiro  a  décrit  la  vie  des  petites  danseuses  en  un  stvle 
trop  excellent  pour  que  je  ne  lui  emprunte  pas,  ultérieurement, 
quelques  citations.  Nous  sommes  dans  une  loge.  Debout,  en  un 
impeccable  habit,  coiffé  d'un  haut-de-forme  éblouissant,  s'appuyant 
négligemment  sur  une  chaise,  M.  l'inspecteur  contemple  aimable- 
ment une  petite  danseuse  et  darde  sur  elle  son  lorgnon  à  cordon 
noir.  C'est  un  très  élégant  fonctionnaire,  en  vérité.  Ses  cheveux, 
sa  barbe  sont  d'une  blancheur  qui  peut  encore  être  prise  pour  du 
blond  très  clair.  Son  nez  pointu,  son  sourire  sont  d'un  malin  qui 
a  su  se  pousser  dans  le  monde  officiel  autrement  que  par  des  tra- 
vaux d'érudition.  La  mignonne  ballerine  est  assise,  une  jambe 
croisée  sous  l'autre,  et  rajuste  avec  une  attention  feinte  son  épau- 
lette  de  corsage.  Elle  n'est  qu'un  flot  de  clarté,  une  suave  fleur, 
par  la  blancheur  à  peine  rosée  de  son  maillot,  de  son  tutu  et  de 
sa  jeune  chair.  Sa  pose  est  celle  de  la  confusion  délicieusement 
avouée.  Elle  est  légère  comme  une  houppe  de  neige.  Elle  attend, 
elle  séduit,  elle  espère,  elle  craint,  comme  une  Esther  devant  un 
moderne  Assuérus.  Lui,  la  suppute  et  la  savoure  de  son  regard 
froid  et  amusé  de  tout-puissant  —  et  la  luxure,  ici,  se  tempère 
d'une  courtoisie  discrètement  railleuse,  et  presque  de  naïveté,  de 
rêve. 

Peliie  Mère  est  peut-être  la  plus  perverse  eau-forte  que  Louis 
Legrand  ait  signée.  Elle  est  affreusement  gênante  à  regarder,  et  elle 
est  admirable  par  la  psychologie.  Dans  un  grand  fauteuil  est  assise 
une  jeune  femme  brune,  en  peignoir  blanc,  auprès  d'une  table  où 
sur  un  tapis  rouge  est  posé  un  pot  de  fleurs.  Un  garçonnet  d'une 
douzaine  d'années  est  blotti  contre  elle,  il  l'étreint  et  la  regarde 
fiévreusement  en   lui  tirant  la  langue.  Tout  en  le  tenant  par  la 
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taille,  elle  l'écarté  et  en  souriant,  d'un  doigt  levé,  elle  lui  enjoint 
d'être  calme.  C'est  apparemment  tout.  Mais  les  expressions  des 
deux  têtes  tont  deviner  tout  autre  chose.  Ce  garçonnet  est  déjà 
troublé  par  le  désir  physique.  Il  a  une  face  hardie  et  dure,  des 
veux  cernés,  au  regard  sec  et  violent.  C'est  un  sursaut  de  rut 
précoce  qui  le  jette  sur  cette  femme  avec  cette  appétence  qui  n'est 
plus  de  l'affection.  Il  saisit  le  corps  souple  et  chaud,  et  le  désir 
animal  dilate  sa  f;rce  et  le  pousse  à  ouvrir  la  bouche,  à  tirer  la 

langue.  La  fenmre, 
calme,  sceptique, 
comprend  fort  bien. 
Elle  a  un  tvpe  de 
sensualité  gouailleu- 
se. C'est  assurément 
une  créature  qui 
connaît  profondé- 
ment la  psvchologie 
du  mâle  et  n'a  plus 
rien  à  en  apprendre. 
Rien  ne  l'étonné, 
elle  retrouve  dans  le 
gamin  l'éternelle 
brutalité  masculine 
et  n'en  est  ni  indi- 
gnée ni  surprise.  Au 
contraire,  elle  est 
pleine  d'indulgence 
et  est  contente  de 
prévoir  dans  ce  garnement  un  futur  coureur  de  filles  qui  ne  s'attar- 


Sur  l'oreiller  (peinture,  coll.  Refoulé). 
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dera  pas  au  sentiment  et  mordra  la  femme  h.  pleine  chair.  Elle  a 
un  sourire  averti  qui  est 
inouï.  Elle  feint  de  ne  pas 
comprendre  et  d'empê- 
cher simplement  que  le 
petit  se  laisse  aller  à  gri- 
macer sans  respect.  Tout 
cela  est  suggéré  et  non 
souligné.  L'impression 
n'en  est  pas  moins  étrange 
et  troublante.  Legrand, 
qui  voit  tout  et  ne  con- 
naît pas  de  bornes  à  sa 
passion  d'exprimer,  n'a 
pas  hésité  à  marquer  là 
une  des  plus  troubles 
nuances  de  l'attraction 
charnelle,  la  minute  où 
l'enfant  précoce,  en  qui 
parle  l'hérédité  vicieuse, 
découvre  la  femme  dans 
toute  dame,  et  ose  de 
louches  caresses,  de  mal  - 

saines  rêveries,  sous  le  couvert  de  l'affection  câline,  avec  une 
hypocrisie  mêlée  d'ingénuité  et  d'inconscience.  On  a  quelquefois 
essayé  de  définir  par  écrit  de  telles  nuances  :  Legrand  est  le  seul 
qui  se  soit  risqué  à  en  donner  cette  transposition  dessinée. 

De  Adilitaristes,  on  trouvera  en  un  chapitre  ultérieur  la  descrip- 
tion. La  dernière  eau-forte  de  la  Faune  parisienne  est  La  Péniche.  Au 

76 


Femme  b.iillant  (dessin) 


Première  danseuse  (eau-forte,  extrait  de  o  La  Petite  Classe  «). 


long  d'une  berge  du  canal  Saint-Denis,  elle  passe.  Au  loin  s'en- 
trevoient un  train,  des  usines  fumantes,  la  silhouette  du  Sacré- 
Cœur  en  construction.  Sur  le  tillac  est  debout  une  fillette  mé- 
lancolique, portant  un  enfant.  C'est  le  soir.  L'eau-forte,  d'un 
beau  trait  simple,  fait  penser  au  sentiment  et  à  la  vision  de 
Steinlen. 

Environ  cinquante  croquis  dans  le  texte,  filles,  danseuses, 
enfants,  complètent  cette  illustration  des  fantaisies  d'E.  Ramiro. 
Ce  sont  autant  de  petites  études  pleines  de  verve  et  de  vie,  dont 
chacune  offre  autant  de  talent  et  de  ressources  que  les  grandes 
figures  très  composées  qu'on  nive  dans  des  tableaux  de  Salons, 
et  même  davantage.  Il  est  bki  difficile  de  résumer  l'impression 
qu'on  éprouve  en  fermant  ce  livre.  Ce  qu'on  pourra  peut-être  en 
dire  de  plus  juste,  c'est  qu'on  voudrait  le  posséder  et  le  feuilleter 
souvent.  C'est,  essentiellement,  un  livre  d'artiste  pour  les  ar- 
tistes, imprimé  et  présenté  avec  un  goût  subtil  sous  l'apparente 
crânerie  de  l'improvisation.  Il  est  fait  par  deux  amis  qui  n'ont 
pris  aucun  souci  du  qu'en-dira-t-on  et  ont  voulu  se  divertir.  11 
est  raffiné  et  sans  façon,  luxueux  et  plaisant.  Il  est  d'un  esprit 
gavroche  et  n'a  rien  de  vulgaire,  il  touche  au  vice  et  n'a  rien  de 
bas,  il  est  frondeur  et  savant.  Il  est,  surtout,  amoral.  Que  de 
lesbiennes,  de  cuvettes,  de  prostituées  en  chemise  ne  prend-il  pas 
plaisir  à  accumuler!  Et  cependant,  malgré  cela  et  malgré  le  réa- 
lisme désenchantant  de  cet  art,  c'est  à  l'art  seul  qu'on  pense. 
Jamais  on  n'a  donné  une  preuve  plus  certaine  de  la  vertu  inhé- 
rente à  l'art,  qui  purifie  l'esprit  devant  tout  ce  qu'il  montre.  De 
tels  sujets  traités  par  des  dessinateurs  quelconques  sont,  nous  le 
voyons  tous  les  jours,  le  régal  de  la  canaille  et  une  spéculation 
assez  basse,  en  tout  cas  mortellement   ennuyeuse   :  traités  par 
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Legrand,  ils  ne  nous  laissent  penser  qu'à  la  forte  beauté  imma- 
nente du  vrai.  Nous  acquérons  à  son  école  l'impartialité  hautaine 
du  regard  qu'il  attache  sur  les  laideurs  et  les  perversités  de  la  vie 
comme  sur  ses  grandeurs  et  ses  beautés. 


Bébé  (dessin  coll.  Refoulé). 
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VI 


Quinze  eaux-fortes  pour  des  contes  d'Edgar  Poe.  —  L'homme  des  foules,  le  Puits  et  le 
Pendule,  le  Cœur  révélateur,  Metieugersteiii,  le  Chat  noir,  le  Scarabée  d'or,  la  Lettre 
volée,  le  Roi  Peste,  Double  a<:sassinat  dans  la  rue  Morgue,  Béréuice,  la  Genèse  d'un 
poème.  Descente  dans  le  Maclstroin,  la  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdeniar,  le  Portrait 
ovale.  Petite  Convenalion  avec  nue  momie.  —  Le  sens  du  tragique  intérieur  chez 
Leçrand. 


Louis  Lenrand 
n'a  fait  jusqu'ici 
qu'une  tentative 
d'illustration  véri- 
table d'un  texte 
littéraire  :  car  on 
ne  peut  ranger 
dans  ce  genre  les 
eaux-fortes  et  les 
dessins  semés  en 
marge  du  Livre 
,    ,     ,  ,  ,         ,      f  .  >  d'Heures  ou  de  la 

Au  burd  de  1.1  nier  (eau-forte). 

Fattiic     parisiciitie. 
Ils  n'ont  avec  le  texte,  choisi  plutôt  comme  prétexte  à  leur  réu- 
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nion,  qu'un  rapport  indirect,  laissant  toute  à  liberté  la  fantaisie  du 
graveur.  Les  quinze  Eaux-Fories  pour  des  contes  d^Edgar  Poe  sont 
au  contraire  des  commentaires  synthétisés  mais  très  précis,  et 
qui  ne  sauraient  se  comprendre  sans  la  lecture.  Ces  quinze  plan- 
ches sont  peu  connues  et  on  n'en  a  guère  reproduit  que  deux  ou 
trois.  Elles  mériteraient  pourtant  d'être  largement  divulguées, 
non  seulement  à  cause  de  leur  beauté,  mais  encore  parce  qu'elles 
constituent  jusqu'ici  le  seul  essai  d'illustration  qu'on  ait  osé  tenter 
d'après  ces  terribles  chefs-d'œuvre.  Chose  presque  incroyable!  Les 
contes  de  Poë  sont  connus  de  tout  le  monde,  si  tout  le  monde 
n'est  pas  capable  d'en  dégager  le  sens  profondément  métaphysique 
caché  derrière  la  terreur  :  et  on  n'a  pas  encore,  du  moins  en  France, 
en  une  époque  où  l'on  illustre  tous  les  livres,  publié  une  semblable 
édition'.  La  tâche  a  découragé  les  plus  prétentieux  d'entre  les 
médiocres,  et  les  plus  modestes  d'entre  les  hommes  de  talent.  Il 
serait  donc  du  plus  haut  intérêt  que  les  planches  de  Legrand, 
demandées  par  un  amateur,  fussent  plus  répandues,  car  certaines 
sont  définitives  :  Poê  s'y  serait  reconnu,  Baudelaire  et  Mallarmé 
les  eussent  aimées. 

Elles  nous  donneront  sur  la  compréhension,  la  logique  artis- 
tique et  la  mentalité  de  Legrand  quelques  indications  nouvelles. 
Il  accepta  de  les  fliire  :  je  ne  sais  s'il  est  satisfait,  et  si  l'on  doit 
préjuger  de  son  insatisfaction  du  fait  qu'il  n"a  point  recommencé 
pour  un  autre  ouvrage  un  semblable  effort.  Peut-être  préfére-t-il 
simplement  rester  maître  de  ses  sujets  et  ne  pas  mettre  ses  facultés 
d'expression  au  service  des  choses  rêvées  et  vues  par  autrui,  l'illus- 

I.  Une  illustration  très  remarquable,  par  moments  même  belle,  et  toujours  intelligente, 
a  été  faite  par  le  dessinateur  et  aquafortiste  Frederick  Simpson  Coburn,  pour  accompagner 
une  luxueuse  édition  de  Poë  due  à  l'éditeur  Putnam.  de  New-Yoïh.  et  prélacée  par  M.  Charles 
Richardson. 
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tration  la  meilleure  n'étant  malgré  tout  qu'une  traduction,  une 
création  de  seconde  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  ne  s'étant 
décidé  que  sur  l'invitation  d'un  bibliophile,  Legrand  reste  le  seul  à 
avoir  commenté  par  l'eau-forte  les  plus  admirables  et  les  plus 
épouvantables  contes  qu'un  homme  ait  jamais  écrits.  Cela  confère 
à  cet  album  un  caractère  spécial.  En  ce  qui  nous  occupe,  c'est  là 
le  seul  point  où  nous  aurons  pu  voir  l'imagination  et  la  science 
de  Legrand  prendre  tranchement  contact  avec  la  haute  littérature, 
et  l'étude  de  ce  contact  est  infiniment  curieuse. 

11  a  abordé  son  sujet  avec  sa  bonne  foi  habituelle,  en  se  tenant  j 

à  essayer  de  bien  comprendre  et  de  bien  exprimer.  Cependant  il  a 
dû  être  intimidé,  se  rendant  parfaitement  compte,  avec  sa  con- 
science d'artiste  dont  les  scrupules  nous  sont  connus, de  la  difficulté 
d'une  transposition  plastique  d'un  si  singulier  génie.  Une  illustra- 
tion de  Poë  ne  saurait  ressortir  du  fantastique  ordinaire,  si  je  puis 
accoupler  ces  deux  mots,  c'est-à-dire  que  tout  s'y  passe  dans 
l'expression  des  figures  et  que  les  accessoires  macabres  y  comptent 
peu.  Quel  que  soit  le  décor  varié  et  bizarre,  il  s'agit  avant  tout 
d'un  tragique  intérieur,  et  les  événements  combinés  ne  servent 
qu'à  renforcer  finalement  l'intériorité  de  ce  tragique.  Poê  appelle 
notre  attention  sur  la  morbidité  des  âmes  beaucoup  plus  que  sur 
les  aventures  et  les  périls  des  corps  qu'elles  habitent.  Tout  va, 
chez  lui,  du  dehors  au  dedans.  11  écrivit  quelque  part  qu'en  art 
«  la  profondeur  doit  se  jouer  à  la  surlace  »  et  en  effet  elle  affleure 
constamment  les  faits  dans  son  œuvre.  Tout  ce  qu'on  voit  n'est 
là  qu'à  titre  de  signe  de  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Edgar  Poë  ne  serait 
que  le  plus  effrayant  des  inventeurs  d'histoires  à  donner  la  chair 
de  poule  s'il  n'y  avait  pas  dans  tout  ce  qu'il  a  imaginé  un  second 
sens  qui  fait  de  ses  récits  les  allégories  d'un  idéalisme  désespéré 

^^3 


et  splendide.  Poë  a  été  très  m;il  compris.  On  l'a  pris  à  la  lettre,  et 
rien  qu'à  la  lettre  :  c'est  par  l'esprit  qu'il  est  non  pas  un  conteur 
d'histoires  inquiétantes,  mais  un  poète  génial  et  un  des  princes  de 
l'analyse  cérébrale.  Une  illustration  ne  s'en  tenant  qu'à  la  lettre 
desservirait  plutôt  les  textes,  elle  en  masquerait  la  signification  au 
lieu  de  Tèclairer  et  c'est  peut-être  parce  que  bien  des  dessinateurs 
ont  compris  cela  confusément  qu'ils  n'ont  pas  osé  illustrer  Poë. 
Ils  sentaient  que  sous  la  chose  racontée,  sous  la  matière  à  dessin, 
il  y  avait  une  autre  chose  plus  essentielle. 

Les  contes  confiés  à  Legrand  sont  presque  tous  de  ceux  où 
ce  second  sens  paraît  moins.  Le  choix  de  l'amateur  l'a  ainsi  voulu, 
précisément  dans  cette  même  crainte  peut-être.  Il  eût  été  extrême- 
ment intéressant  de  voir  ce  que  Legrand  eût  fait  de  Ligéia,  de  hi 
Chute  de  la  Maison  Usher,  de  l'Ile  de  la  Fée,  de  Silence,  du  Démon  de 
la  Perversité,  de  WiUiam  IVilson,  qui  sont  des  drames  cérébraux 
tout  purs.  Peut-être  eût-il  échoué,  mais  quels  beaux  échecs,  supé- 
rieurs à  des  réussites  faciles!  Il  nous  faut  nous  en  tenir  à  ce  qu'on 
lui  demanda.  Les  quinze  planches  concernent  :  T Homme  des  Foules, 
le  Puits  et  le  Pendule,  le  Cœur  Révélateur,  Metiengerstein,  le  Chat  noir, 
le  Scarabée  d'Or,  la  Lettre  volée,  le  Roi  Peste,  Doid)le  assassinat  dans,  la 
rue  Morgue,  Bérénice,  la  Genèse  d'un  pocme,  Une  Descente  dans  le 
Maelstrom^  la  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar,  le  Portrait  ovale, 
Petite  Conversation  avec  une  momie.  Le  choix  est  assez  mêlé.  Tout 
ce  qu'a  fait  Edgar  Poë  est  admirable,  mais  le  plus  admirable  de 
toute  son  œuvre  n'est  pas  là  pour  ceux  du  moins  qui  aiment  dans 
Poë  l'essentiel  et  le  caché.  Voyons  ce  que  Legrand  a  ajouté  ou 
subordonné  de  lui-même. 

L'Homme  des  Foules,  au  premier  abord,  est  indiscernable  dans 
sa  planche.  Nous  sommes  sur  le  boulevard,   le  soir.  C'est  une 
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mêlée  d'ombres  protondes  et  de  lumières  crues.  Phares  électriques, 
affiches  lumineuses,  kiosques,  transparents,  éclairent  une  cohue  de 
fiacres,  d'omnibus,  de  piétons,  indiqués  largement,  avec  une  grande 
justesse  de  mouvements  et  une  amusante  gradation  de  valeurs. 
Tout  est  net  et  rien  n'est  discernable  spécialement.  Cependant  on 
finit  par  découvrir  «  l'homme  des  toules  ».  C'est  ce  vieillard  à 
profil  de  chèvre,  à  tacc  livide,  qui  s'en  va  et  se  faufile,  le  dos 
courbé  et  l'œil  hagard.  C'est  bien  là  cet  anonyme  pourtant  si  pro- 
fondément personnel  que  Poe  nous  dépeint  réunissant  mille 
expressions,  et  qu'il  a  vu  soigneusement  enveloppé  d'un  manteau 
usé  sous  lequel,  par  un  trou,  s'entrevoyait  la  double  lueur  d'un 
diamant  et  d'un  poignard.  L'illustration  rend  ici  le  seul  passage 
qu'elle  pouvait  rendre,  c'est-à-dire  le  début  du  conte.  Il  en  est  un 
autre,  à  la  fin,  lorsqu'aprés  une  poursuite  de  deux  jours  et  deux 
nuits  Poe,  mortellement  las  et  prodigieusement  excité,  se  campe 
devant  le  mystérieux  vieillard  pour  lui  demander  son  secret.  iMais 
dessiner  la  confrontation  du  poète  et  du  démon  eût  rendu  incom- 
préhensible le  récit,  en  sous-entendant  la  foule,  qui  est  le  troi- 
sième personnage.  Legrand  a  préiéré  exprimer  celui-ci,  d'où  les 
deux  autres  sortent. 

Le  Puits  d  le  Pendule  donne  lieu  à  une  composition  plus  com- 
plète, le  récit  étant  purement  extérieur.  Le  prisonnier  est  renversé 
à  terre,  convulsé  par  l'épouvante.  C'est  au  moment  où  il  vient  de 
se  délivrer  de  ses  liens,  aidé  par  les  rats  qui  les  rongeaient,  et  il 
croit  avoir  échappé  au  danger  de  l'effroyable  couperet  balancé  sur 
sa  tète,  lorsqu'il  le  voit  remonter  brusquement  et  comprend  alors 
que  les  yeux  des  bourreaux  invisibles  le  surveillaient,  qu'une  nou- 
velle angoisse  va  lui  être  réservée.  Il  est  éclairé,  dans  les  ténèbres 
du  cachot,  par  la  lueur  sinistre  de  cet  immense   croissant  d'acier 
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qui  oscille,  comme  par  le  quartier  d'une  lune  métallique.  L'im- 
pression est  horrifiante  à  souhait,  l'eau-torte  très  belle  dans  ses 
oppositions  violentes.  Le  sentiment  de  terreur  au  degré  le  plus 
simple  est  exprimé  vigoureusement.  Legrand  ne  pouvait  tenter 
autre  chose  pour  un  récit  qui  n'est  dans  l'œuvre  de  Poë,  qu'une 
de  ces  macabres  fantaisies  qu'il  donnait  aux  magazines  et  où  il 
n'introduisait  aucun  des  éléments  de  son  véritable  génie,  mais 
uniquement  sa  faculté  de  graduer  les  effets  de  la  peur  sur  les  nerfs 
du  lecteur  friand  d'émotions.  Ce  sont  ces  déchets  de  son  œuvre 
qu'on  transforme  en  pièces  dans  le  but  d'exploiter  ces  effets  auprès 
d'un  public  blasé,  qui  apprend  ainsi  à  mal  juger  Poë. 

L'interprétation  du  Cœur  révélateur  est  d'une  simplicité  puis- 
sante. Là  encore  Legrand  a  dû  choisir  un  seul  moment:  c'est  celui 
où  l'assassin,  ouvrant  imperceptiblement  la  porte  de  la  chambre 
où  repose  sa  future  victime,  dirige  le  rayon  de  sa  lanterne  sourde 
sur  l'œil  du  vieillard  qui  a  entendu  du  bruit  et  grelotte  d'épouvante 
sans  pouvoir  crier.  On  voit  cet  œil  dilaté,  atroce,  énorme,  dans 
les  ténèbres.  Le  meurtrier  est  vu  de  dos.  Il  a  sa  lanterne  au  poing 
et  son  autre  main  la  couvre  soigneusement,  avec  un  raffinement 
de  cruauté,  pour  bien  diriger  le  rayon.  Il  a  une  tête  rase,  des 
oreilles  amples  et  très  écartées,  on  devine  une  nature  et  une  figure 
de  brute  rusée.  Sa  silhouette  est  d'un  grand  effet  simplifié.  La 
façon  dont  l'œil  de  la  victime  est  montré  touche  à  un  fantastique 
sobre  dont  il  semble  que  Legrand  n'ait  donné  guère  que  cette  seule 
note.  On  pourrait  songer  à  certaines  lithographies  de  M.  Odilon 
Redon  devant  cette  eau-forte,  lithographies  sur  Baudelaire  où 
M.  Redon  a  atteint  quelquefois  à  une  émotion  mystérieuse  par  la 
volontaire  nudité  du  trait,  le  primitivisme  schématique  des  aspects. 
Mais  il  n'y  est  parvenu  qu'en  insérant  sa  sensibilité  compréhensive 
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de  poète  dans  une  gênante  pauvreté  de  forme,  en  ne  montrant  que 
des  intentions  trahies  par  le  dessin,  et  Legrand  garde  son  admi- 
rable dessin  partout,  ou  plutôt  c'est  le  dessin  qui  le  garde,  et  ne 
le  lâchera  jamais,  fût-ce  sous  caution  du  fantastique. 

Mct:[e)igerstciii  bondit  dans  les  hautes  herbes.  Sur  sa  cotte  d'armes 
à  parements  est  attachée  sa  grande  épée.  Il  se  cramponne  à  ses 
brides.  Ses  cheveux  llottent,  sa  couronne  d'or  ceint  son  front, 
l'horreur  et  l'orgueil  éclairent  son  œil  farouche.  Son  énorme  che- 
val noir  se  cabre  dans  sa  course  vers  les  flammes.  C'est  bien 
l'illustration  romantique  de  cette  fantaisie  schillérienne,  de  cette 
sorte  de  ballade  en  prose  que  Poë  a  dû  improviser  après  une  lecture 
de  légende  germanique,  et  qui  ne  se  rattache  à  son  œuvre  que  par 
une  certaine  intervention  d'un  procédé  familier,  celui  de  la  svn- 
chronie,  dont  il  a  su  taire  un  chef-d'œuvre  avec  les  Souvenirs  de 
M.  Auguste  Bedlo'c.  Le  cheval  de  la  tapisserie  qui  disparaît,  se  maté- 
rialise dans  l'écurie,  emporte  Metzengerstein  dans  le  feu  où  s'abîme 
son  manoir,  et  apparaît  enfin  une  lois  suprême  en  donnant  sa 
forme  à  la  fumée  de  l'incendie,  ce  cheval  qui  symbolise  la  ven- 
geance posthume  des  ennemis  de  la  famille  du  jeune  baron,  Legrand 
ne  pouvait  le  figurer  qu'au  moment  où  il  est  réel,  au  sens  où  nous 
prenons  communément  ce  mot  :  et  l'eau-forte  donne  bien  l'im- 
pression d'une  course  éperdue  vers  le  trépas,  d'une  course  où  le 
cavalier,  jusqu'alors  infaillible,  n'est  plus  le  maître  et  voit  la  mort. 

Autrement  émouvante  est  la  vision  du  Chai  noir.  Là,  Legrand 
est  au  degré  de  puissance  et  d'atrocité  du  texte,  et  il  peut  y  être, 
le  texte  le  permet  à  son  talent.  Nous  sommes  devant  le  trou  pra- 
tiqué dans  la  muraille  par  l'assassin.  Les  policiers  viennent  de  jeter 
bas  l'enduit  de  mortier  qui  masquait  cette  horrible  tombe.  Une 
pioche  est  encore  posée  à  terre  auprès  d'une  lanterne  qui  éclaire 
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violemment  la  composition.  La  femme  assassinée  et  murée,  apparaît 
debout,  maintenue  par  deux  pièces  de  bois  placées  en  croix.  Sa 

tace  ne  peut 
se  décrire,  il 
faut  voir  ce 
que  Legrand  a 
su  y  figer  de 
terreur,  de 
spasmes  d'a- 
gonie. Au- 
dessus  de  sa 
tête,  dans  le 
fond  de  la 
niche,  se  hé- 
risse le  chat 
n  o  i  r ,  m  i  a  u  - 
lant,  ouvrant 
son  œil  uni- 
que. Ici,  c'est 
non  seule- 
ment ce  que 
Poë  a  voulu, 
mais  c'est  tout 
à  tait  le  double 
de  son  texte. 
On  ne  peut 
le  lire  sans 
frissonner  :  on 
ne  pourra  regarder  l'eau-forte  sans  un  frisson  aussi  violent,  celui 


Le  chat  noir   eau  forte,  extrait  des  «  Quinze  histoires 
d'Edgar  Poë  »'!. 
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Le  scarabée  d'Or  (eau-torte,  extrait  des  «  Quinze  histoires  d'Edgar  Poë  ») 
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que  les  policiers  durent  avoir  lorsque  le  pan  de  moellons  s'écroula. 
C'est  presque  insoutenable,  c'est  aux  limites  de  l'art,  et  d'un  dessin 
égal  à  ce  que  Lcgrand  a  fait  de  plus  fort.  Il  semble  qu'on  entende 
le  cri  lugubre  du  chat  estropié  qui  a  pu  vivre  assez  pour  attirer 
l'attention  des  hommes  qui  allaient  partir,  et  leur  livrer  ainsi  son 
bourreau,  le  mari  assassin.  Aucun  autre  élément  de  tragique  exté- 
rieur, que  celui  qui  résulte  des  f;iits  eux-mêmes,  n'intervient  pour 
restreindre  ici  la  portée  de  l'interprétation  graphique.  La  vision 
s'impose,  directe,  terrible,  pleine  d'une  affreuse  pitié. 

L'eau-forte  pour  k  Scarabée  d'Or  ne  présente  pas  le  même  intérêt. 
On  y  voit  le  nègre  Jupiter  grimpé  dans  l'arbre  et  très  attentif  à 
faire  passer  par  l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort,  le  fil  à  plomb 
qui  indiquera  le  merveilleux  trésor  et  auquel  William  Legrand  a 
attaché  facétieusement  le  scarabée  doré.  Là,  on  ne  peut  louer  le 
graveur  qu'au  sujet  des  beaux  noirs  et  des  qualités  techniques  de 
sa  planche.  Le  thème  est  sans  attrait  pictural  et  le  conte  n'est  pas 
de  ceux  qu'une  illustration  puisse  résumer.  La  seule  faute  incombe 
cà  l'amateur  qui  a  tenu  à  le  faire  figurer  dans  la  série. 

On  pourra  faire  la  même  remarque  pour  la  Lettre  volée.  Cette 
belle  nouvelle,  toute  en  nuances  psychologiques,  ne  comporte  ni 
action,  ni  prétexte  à  dessins.  Elle  est  de  celles  qui  ont  servi  de 
modèles  immortels  à  nombre  de  romans  compliqués,  de  romans 
de  déductions  subtiles;  et  les  récents  succès  de  Sherlock  Holmes  ont 
leur  origine  dans  les  œuvres  de  Poë,  dans  sa  création  du  logicien 
Dupin.  On  n'a  fait  que  pasticher  en  les  amplifiant  ces  prototypes 
surprenants,  qui  n'étaient  pour  le  conteur  américain  que  les 
miettes  de  son  prodigieux  génie  d'induction,  et  dont  il  eût  dédai- 
gné de  tirer  plus  ample  profit.  Ce  conte  et  un  ou  deux  autres  ne 
figurent  dans  son  œuvre  qu'à  titre  d'exemples  d'une  méthode. 
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Cependant  Legrand  a  inventé  pour  celui-ci  une  mise  en  scène 
très  ingénieuse.  Il  a  choisi  le  moment  où  la  grande  dame  voit  le 
ministre  D...  voler  devant  elle  la  lettre  compromettante,  et  n'ose 
pourtant  rien  dire  parce  qu'elle  ne  peut  attirer  l'attention  sur  ce 
document,  en  présence  d'autres  personnes.  D...  ayant  reconnu 
l'écriture  de  la  lettre,  dés  son  entrée,  a  conçu  le  projet  de  s'en 
emparer.  Il  a  étalé  d'autres  papiers,  en  causant  et  en  riant,  puis 
ramassé  le  tout  en  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  son  erreur, 
et,  le  princier  époux  se  trouvant  dans  la  pièce,  toute  explication 
a  été  impossible.  Nous  voyons,  à  droite,  au  premier  plan,  le  coin 
d'une  table  et,  simplement,  la  main  et  l'avant-bras  de  l'audacieux 
voleur,  très  importants  à  cause  du  plan.  Au  fond,  sur  un  canapé, 
est  assise  la  femme  en  robe  de  bal,  accoudée.  Elle  ne  dit  rien,  ne 
bouge  pas,  garde  sa  pose  mondaine,  mais  son  regard  suit  le  geste 
de  son  ennemi,  elle  a  compris  ce  qu'il  veut  faire,  elle  ne  peut  rien 
tenter  pour  reprendre  la  lettre  qu'elle  a  eu  l'imprudence  de  ne  pas 
cacher.  Le  moindre  mouvement,  le  moindre  mot  attireraient  peut- 
être  du  côté  de  la  table,  le  prince  qui  cause  à  l'autre  bout  du  salon 
dont  on  devine  le  décor.  Il  faut  donc  qu'elle  se  taise.  Legrand  a 
laissé  pressentir  sur  son  visage,  dans  son  regard  oblique,  l'indigna- 
tion, la  crainte,  la  haine  impuissante,  la  révolte  en  songeant  au 
cynisme  du  ministre  qui  a  calculé  précisément  toutes  ces  nuances 
et  saisi  l'occasion  unique  de  dominer  une  souveraine^qui  le  déteste. 
Mais  ces  nuances  sont  plus  suggérées  qu'exprimées.  Il  n'y  a  de 
très  visible  que  ce  regard  furtif  qui  voit  tout  en  un  éclair,  le  regard 
professionnel  de  la  mondaine  dans  un  salon  —  et  cette  main  fatale 
qui  s'avance.  On  ne  pouvait  mieux  exprimer  ce  drame  muet,  qui 
prétextera  les  recherches  et  les  déductions  de  Dupin,  champion  de 
l'honneur  de  la  dame.  Mais  ces  recherches  et  leur  méthode  sont 
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le  véritable  thème  du  conte,  et  l'illustration  y  échouerait.  Cette 
fois  encore  on  peut  inférer  que  ce  genre  d'obstacles  a  pu  engager 
Legrand  à  ne  plus  dépendre  d'un  sujet  non  pensé  par  lui,  à  ne 
traiter  que  des  sujets  où  l'idée  naît  de  la  forme,  c'est-à-dire  les  seuls 
sujets  accessibles  à  un  peintre  qui  pense  en  couleurs  et  en  lignes, 
et  non  en  idées  comme  l'écrivain. 

Le  Roi  Peste,  par  contre,  a  donné  l'occasion  d'une  eau-forte 
prestigieuse,  à  la  fois  macabre  et  bachique.  C'est  un  des  caprices 
les  plus  surprenants  de  Poë,  un  des  rares  chefs-d'œuvre  de  cette 
littérature  dont  on  a  fait  un  abus  si  déplaisant,  et  qui  va  du 
Yorick  d'Haiiihi  aux  Névroses  de  Rollinat  en  accumulant  les  détails 
horrifiques  et  comiques  sur  la  mort.  Le  Roi  Peste  est  une  des 
œuvres  les  plus  dessinées  d'Edgar  Poe,  une  œuvre  d'extériorisation 
exclusive,  quoique  le  sous-titre  annonce  «  Histoire  contenant  une 
allégorie  ».  Il  n'v  faut  chercher  qu'une  peinture  dans  le  goût  du 
fantastique  truculent,  inspirée  peut-être  à  son  auteur  par  quelque 
estampe  reproduisant  les  Jérôme  Bosch  ;  mais  il  y  a  développé  ses 
merveilleuses  qualités  de  styliste  et  de  descripteur  et  révélé  une 
des  formes  de  son  esprit,  cette  ironie  froide  qui  devance  Mark 
Twain  et  qui  est,  en  Amérique  du  moins,  le  prototype  de  l'hu- 
mour. Legrand  a  renoncé  à  mettre  en  scène  les  deux  joyeux  mate- 
lots, égarés  dans  les  quartiers  pestiférés,  dont  Poe  nous  trace  un 
double  portrait  si  réjouissant.  Il  nous  place,  comme  eux,  en  face 
des  sinistres  convives  que  les  lurons  en  goguette  ont  découverts, 
et  il  nous  les  présente  en  une  eau-forte  qui  est  une  merveille  de 
grotesque  et  d'horreur.  Elle  suit,  dans  les  détails,  le  texte,  mais 
avec  une  fidélité  si  puissante  qu'on  ne  pourrait  imaginer  désormais 
une  autre  illustration.  Je  crois  bien  que  c'est  une  des  compositions 
fantastiques  les  plus   parfiites  et  les  plus  suggestives   qu'on   ait 
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jamais  signées  :  et  là  le  minutieux  réaliste  qu'est  Legrand  s'avère 
capable  d'une  œuvre  purement  Imaginative  sans  rien  perdre  de  sa 
sûreté  technique.  Il  a  si  bien  compris  le  texte  qu'il  a  fait  réellement 
le  portrait  du  roi  Peste  et  de  son  affreuse  cour.  Il  les  a  dessinés 
d'après  nature  à  travers  la  prose  de  Poë.  Quelle  magnifique  bruta- 
lité dans  les  lumières  projetées  par  le  saladier  de  punch  flamboyant  ! 
Quelle  joie  atroce  dans  ces  têtes  bestiales  et  difformes,  quelle  gra- 
dation dans  leur  affreuse  psychologie  établie  par  Poë  aussi  logi- 
quement que  s'il  s'agissait  de  personnage  réels  !  Et  il  les  a  rendus 
si  réels  en  effet  que  Legrand,  soixante-dix  ans  plus  tard,  a  pu  faire 
leurs  portraits!  Nous  lisons  là  leur  jovialité,  leur  bêtise,  leur 
orgueil,  leur  méchanceté.  Ce  sont  des  spectres  hallucinants,  et  en 
même  temps  des  êtres  qui  existent,  et  il  semble  qu'on  entende  leurs 
paroles  absurdes,  leurs  hurlements  macabres  et  leurs  rires  gros- 
sièrement diaboliques.  Cette  combinaison  d'éléments  horribles 
touche  à  la  grande  beauté,  outre  le  stvle  superbe  du  dessin.  Vrai- 
ment Poë  se  fût  déclaré  satisfait  et  eût  confié  à  Legrand  sa  joie 
d'être  si  adéquatement  transcrit.  Cette  planche,  par  certains  côtés, 
est  unique  :  on  a  fait  autre  chose,  mais  ceci  est  au  seul  Louis 
Legrand.  Cela  ne  révèle  pas  seulement  son  talent,  mais  un  aspect 
de  son  esprit  que  nous  n'avions  pas  aperçu,  la  malléabilité  de  son 
analyse. 

Autre  merveille,  mais  plus  picturale,  bien  moins  complexe,  le 
Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue.  On  devra  ici  faire  la  même 
réserve  qu'en  plusieurs  occasions  précédentes  sur  le  choix  de  la 
nouvelle  confiée  à  Legrand.  Le  fait  divers  affreux  raconté  par 
Poë  n'est  uniquement  qu'un  prétexte  à  l'exposé  des  méthodes 
inductivcs  et  déductives  de  Dupin.  Là  est  le  vrai  sujet,  comme 
dans  la  Lettre  volée.  Peu  importe  le  thème,  c'est  la  série  des  varia- 
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tions  psychologiques  qui  est  tout.  Ainsi,  dans  le  Scavahcc  cVOr,  le 
trésor  du  pirate  Kidd  et  le  document  cryptographique  ne  sont 
que  les  moyens  que  Poe  s'accorde  pour  exposer  la  reconstitution 
d'une  énigme  par  l'analyse  raisonnée.  Ces  rébus,  ces  histoires  poli- 
cières, ont  été  présentés  avec  un  art  si  séduisant  que  le  public  a 
oublié  ce  qu'elles  recelaient,  et  par  là  elles  s'apparentent  encore 
à  celles  des  nouvelles  de  Poë  où  le  dramatique  est  tout  mental. 
11  est  donc  impossible  d'illustrer  le  Double  assassinat  dans  la  rue 
Morgue.  Il  y  faut  choisir  le  fait  brutal  qui  amène  l'intervention  de 
Dupin,  début  véritable  du  conte.  Legrand  a  dû  s'en  tenir  là.  Il  nous 
montre  simplement  la  seconde  abominable  où  le  gigantesque 
orang-outang,  devenu  furieux,  empoigne  la  chevelure  de  M"^'  L'Es- 
panave  en  brandissant  le  rasoir.  La  femme,  cachant  son  visage  sous 
ses  bras  repliés  pour  échapper  à  l'indicible  vision,  s'écroule  en 
arrière,  ses  genoux  rejetant  une  chaise  qui  bascule,  et  elle  sombre 
dans  l'épouvante  de  la  folie  et  de  la  mort,  sous  le  regard  fulgurant 
du  monstre.  Cette  eau-forte  est  un  chef-d'œuvre  dont  le  souvenir 
poursuit,  un  chef-d'œuvre  par  la  puissance  du  mouvement,  la  force 
sinistre  des  ombres  et  des  lumières,  la  souveraineté  de  l'effroi  qui 
l'emplit,  la  façon  dont  la  science  du  dessinateur  sert  l'émotion  de 
l'artiste.  On  n'imaginera  pas  de  masque  plus  effroyable  que  celui  de 
l'orang-outang  dominant  sa  victime.  Toute  la  composition  est  une 
image  de  fatalité,  un  drame  de  l'humanité  aux  prises  avec  la  bes- 
tialité dans  sa  puissance  d'élément. 

Bérénice  est  encore  une  belle  œuvre.  Le  conte  est  un  des  plus 
révélateurs  des  secrets  du  génie  d'Edgar  Poë.  Là,  en  effet,  il  a 
mêlé  intimement  deux  éléments  souvent  séparés  dans  son  travail, 
le  tragique  macabre  et  la  rêverie  philosophique  et  mystique.  C'est 
à  force  d'idéologie  que  le  doux  et  étrange  métaphysicien  Egœus 

96 


Bérénice  ^cau-iortL-,  extrait  des  «   Quinze  histoires  d'Edgar  l'oë  »). 


arrive  à  accomplir  en  somnambule  cette  profanation  épouvantable 
du  cercueil  de  Bérénice.  Ce  n'est  pas  un  criminel  ni  un  sadique, 
on  ne  peut,  même  après  qu'il  a  arraché  les  dents  de  la  morte,  le 
mépriser  ni  le  haïr,  car  il  n'est  pas  responsable,  et  cependant  ce 
n'est  point  un  fou,  et  Poe  lui  fait  dire  des  choses  très  profondes  et 
très  nobles,  notamment  la  célèbre  phrase  :  »  Les  réalités  du  monde 
m'affectaient  comme  des  visions,  et  seulement  ainsi,  cependant 
que  les  idées  du  pays  des  songes  devenaient  non  seulement  la 
pâture  de  mon  existence  quotidienne,  mais  positivement  cette 
unique  et  entière  existence  elle-même.  »  C'est  avec  une  science 
merveilleuse  de  la  gradation  et  de  la  ténuité  psychique  que  Poë  a 
conduit  Egœus,  accompagné  par  notre  sympathie,  à  la  perpétration 
d'un  acte  monstrueux.  Nous  nous  attendions  à  le  lui  voir  com- 
mettre et  n'en  pouvions  cependant  concevoir  pour  lui  une  répul- 
sion anticipée.  Même  après,  nous  ne  pouvons  que  le  plaindre, 
le  mystère  ôte  toute  vilenie  à  sa  démence.  Legrand  a  fort  bien 
compris  cela  en  composant  le  visage  d'Egœus.  11  est  pâle,  avec  un 
visage  fin  creusé  par  l'insomnie  et  la  névrose,  mais  son  front  est 
puissant,  son  regard  d'une  douloureuse  beauté,  toute  sa  tête  est 
d'un  intellectuel  et  d'un  artiste  sous  ses  cheveux  souples  et  abon- 
dants. Il  est  agenouillé  au  bord  du  cercueil  de  Bérénice  et  la  con- 
temple sans  peur  ni  sans  apitoiement,  en  métaphysicien  et  en 
analyste  que  la  mort  ne  préoccupe  pas  dans  le  sens  où  la  prennent 
la  généralité  des  hommes.  On  voit  seulement  naître  dans  son 
regard  une  intense  curiosité,  puis  la  lueur  d'une  idée  fixe,  la  pre- 
mière lueur  de  la  pensée  folle  qui  en  fera  un  sacrilège  irresponsable. 
Bérénice  a  les  yeux  ouverts.  Elle  sourit  presque  comme  dans  la 
vie,  sans  rictus  macabre.  L'eau-forte  n'a  rien  d'effrayant  en  appa- 
rence :  il  y  régne  une  sorte  de  calme.  Mais  par  degrés,  à  l'examen, 
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se  revoie  le  drame  intérieur  :  le  sourire  de  Bérénice  attire  son  ami, 
l'éclat  de  ces  dents  blanches  hypnotise  son  regard,  la  morte  semble 
V  faire  penser  le  vivant,  le  provoquer  à  ne  s'attacher  qu'à  ce  point 
d'elle-même.  On  devine  absolument,  à  la  façon  chaste  et  discrète 
dont  la  main  d'Egœus  écarte  le  suaire,  qu'il  serait  incapable  de 
penser  à  toucher  cette  chair  inerte.  Il  ne  voit  même  pas  le  sein 
délicat  qu'il  a  découvert  dans  son  geste.  Les  dents  seules  s'impo- 
sent à  son  souvenir  de  maniaque.  C'est  pour  elles  seules  qu'il 
reviendra  en  criminel  furtif.  Cela  est  très  beau,  et  suffirait  à  faire  la 
preuve  de  la  grande  intelligence  avec  laquelle  Legrand  a  compris 
l'esprit  et  la  lettre  du  conteur  américain. 

Il  n'y  a  point  réussi  à  souhait  dans  la  Geiicsc  d'un  pocine  :  et  il 
est  vrai  d'ajouter  que  cette  curieuse  théorie  ne  se  prêtait  en  rien 
à  une  illustration.  On  ne  peut  même  concevoir  comment  l'amateur 
a  pu  y  songer  et  l'inscrire  sur  la  liste  demandée  à  Legrand.  Tout 
est  abstrait  dans  cet  exposé  esthétique  dont  la  portée  et  la  sincérité 
sont  bien  difficiles  à  juger  sans  erreur.  Poé  a  souvent  affirmé  sa 
haine  de  l'inspiration,  de  la  trouvaille,  de  la  passion  en  poésie,  et  il 
semble  qu'il  ait  donné  ici,  à  propos  de  son  plus  célèbre  poème, 
le  faisceau  de  ses  arguments  en  faveur  de  la  composition  a  priori, 
véritable  manifeste  anti-romantique.  Les  tacultés  logiques  et 
mathématiques  de  Poe,  laissées  intactes  par  la  dipsomanie  qui 
ruina  son  corps,  sa  prédilection  pour  les  méthodes  exactes,  con- 
firment la  Genèse  d'un  poème.  Cependant  il  est  aussi  présumable 
qu'il  s'agit  d'un  paradoxe  extraordinaire,  tait  pour  mystifier  le 
lecteur,  Poé  s'étant  amusé  à  renverser  son  œuvre  et  à  en  taire  une 
analyse  a  posteriori,  par  jeu  d'esprit,  comme  ces  romanciers  d'his- 
toires énigmatiques  qui,  ayant  établi  un  imbroglio,  cherchent 
ensuite  les  moyens  de  le  justifier  dans  des  chapitres  antérieurs,  et 
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nous  donnent  l'impression  d'un  mystère  qui  n'a  jamais  existé  pour 
eux  qui  en  avaient  la  clef.  Ceci  constituerait  une  glose  complexe 
et  curieuse  en  marge  de  l'œuvre  de  Poë.  Tout  ce  qui  nous  concerne 
ici,  c'est  l'inopportunité  absolue  d'une  illustration.  Le  portrait  de 
Poë  y  eût  suffi.  Legrand  ne  l'a  pas  évoqué.  Il  se  borne  à  nous 
montrer  un  homme  assis  à  sa  table  encombrée  de  livres,  éclairée 
par  un  bougeoir  ancien.  Il  réfléchit,  il  cherche.  Sa  main  est 
curieuse  et  belle,  son  regard  volontaire.  L'image  est  intéressante 
et  l'eau-forte,  comme  toujours,  d'une  technique  superbe;  mais  ceci 
n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  peut  nous  suggérer  l'écrit  d'Edgar 
Poë.  C'est  une  sorte  d'ex-libris  qui  trouverait  place  n'importe  où. 

La  Descente  dans  Je  Maelsfroni,  ou  plus  exactement  Moskoestroni, 
est  un  drame  direct.  Legrand  en  a  fait  une  transcription  directe. 
Dans  l'énorme  nappe  tourbillonnante,  noire  et  lisse,  est  entraîné  le 
matelot  qui  s'est  lié  à  une  barrique  par  une  corde,  et  s'y  cram- 
ponne des  deux  mains.  On  voit,  levée,  sa  face  folle  de  terreur,  où 
s'ouvre  pourtant  un  regard  dilaté  par  une  attention  intense,  émer- 
veillé malgré  l'épouvante.  Il  était  impossible  de  figurer  l'immense 
entonnoir  liquide  où  Poë  nous  montre  de  grands  vaisseaux  accro- 
chés comme  des  brindilles  aux  parois  du  mur  d'eau  pareil  au 
marbre  noir  :  l'être  humain  n'y  eût  pas  été  perceptible.  Il  a  donc 
fallu  se  borner  à  exprimer  le  grand  mouvement  concentrique  du 
tourbillon.  L'eau-forte  est  vigoureuse.  Elle  a  peut-être  plus  de 
puissance  de  suggestion  dans  son  premier-  état. 

Autre  page  d'horreur,  et,  je  crois,  la  plus  belle  de  la  série,  le 
Cas  de  M.  Valdcniar.  Dans  toute  son  œuvre,  Legrand  a  rarement 
témoigné  d'autant  de  puissance  expressive.  Cette  nouvelle  est 
encore  une  de  celles  où  Poë  a  uni  la  métaphysique  la  plus  trans- 
cendante à  l'ironie  et  à  l'horreur,  en  un  mélange  dont  le  dosage 
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reste  un  secret  perdu.  C'est,  avec  Ici  Révélation  maguéliqué,  un  de 
ces  écrits  où  Poe  a  pris  plaisir  à  mystifier  les  swedenborgiens,  et 
y  a  si  bien  réussi  qu'ils  ont  pris  texte  de  /</  RévéJalioii  jusqu'au 
jom-  où  une  note  des  Marginalia  s'est  chargée  de  les  détromper  en 
leur  apprenant  en  quel  dédain  Poe  les  tenait,  ainsi  que  tous  les 
1  mystiques  nébuleux  et  les  moralistes  religieux.  Le  Cas  de  M.  Val- 

[  demar  est  donc,  par  certains  côtés,  un  écrit  ironique.  Mais  Edgar 

I;  Poë  admirait  trop  les  éléments  artistiques  inclus  dans  la  mort 

i.  pour  n'avoir  pas  contribué  à  un  tel  sujet  toutes  les  ressources  de 

5  son  tragique  :  et  il  a  tiré  un  effet  prodigieux,  inoubliable,  du  con- 

/  traste  entre  les  visions  déistes  de  M.  Valdemar  et  l'affreuse  putré- 

;  faction  subite  de  son   cadavre  où   la  volonté  magnétique  avait 

maintenu  une  vie  hyperphysique  pendant  quelques  heures. 
I  Legrand  nous  montre  M.  Valdemar  sur  son  lit.  Il  est  mort,  et 

;  cependant  il  parle,  il  formule  ses  révélations  d'outre-tombe,  tandis 

qu'à  son  chevet  le  docteur  l'écoute,  épouvanté  de  l'horrible  miracle 
et  guettant  la  seconde  où  il  cessera.  La  face  d'agonie  de  M.  Val- 
demar, ses  yeux  blancs,  sa  bouche  édentée,  ouverte,  son  cou  dé- 
charné, ses  joues  émaciées  d'où  pendent  des  favoris  blancs,  tout 
'  cela  forme  un  de  ces  chefs-d'œuvre   qu'on    ne   peut   décrire.  Là 

encore  nous  sommes  aux  limites  de  l'art,  la  puissance  de  la  beauté 

plastique  nous  force  seule  à  dompter  notre  effroi  et  à  ne  pas  rejeter 

,;  loin  de  nous  cette  page  terrible.  En  haut  de  l'eau-fortc,  dans  les 

ténèbres,  derrière  la  tête  du  mort,  une  chauve-souris  énorme  vole, 
une  de  ses  ailes  renverse  la  bougie  de  la  veillée  mortuaire.  C'est 
le  seul  accessoire  symbolique,  très  peu  visible  d'ailleurs,  auquel 
Legrand  ait  demandé  de  renforcer  son  fantastique.  Et  là  encore 
on  peut  se  demander  ce  que  Rops,  avec  son  goût  de  littérateur,  ne 
fût  pas  allé  chercher.  J'ignore  ce  qu'un  Huysmans  eût  pensé  de 
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cette  planche;  il  Teût  sans  doute    accrochée  dans    le    cabinet  de 
travail  de  Des  Esseintes.  En  tout  cas  c'est  une  des  plus  saisissantes 

inventions  de 
l'art  contempo- 
rain et  je  n'en 
connais  pas  de 
plus  émouvante 
dans  tout  ce 
qu'on  a  produit 
en  ce  sens. 

Il  taut  passer 
sur  l'illustration 
de  la  Petite  con- 
versation avec 
une  momie,  où 
l'on  voit  une 
grotesque  fi- 
gure moderne 
dégringoler  du 
haut  d'une  pv- 
ramide.  Rien, 
là  encore,  ne 
pouvait  inspirer 
un  dessinateur, 
et  si  la  planche 
est  sans  intérêt, 
le  choix  seul  en 
est  la  cause,  car 
ce  conte  n'est  guère  qu'une  critique  ironique  du  progrès  américain 


Le  portrait  ovale 
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sous  forme  de  conversation,  et  à  aucun  endroit  on  n'y  trouve 
matière  à  illustration.  Mais  la  série  se  clôt  sur  la  belle  com- 
position taite  pour  le  Portrait  ovale,  et  celle-là  est  digne  du  reste. 
Legrand  nous  fait  assister  à  la  minute  fatale  où  le  peintre  vient 
de  poser  la  dernière  touche  et  de  s'écrier  avec  une  satisfaction 
artistique  mêlée  d'effroi  :  «  En  vérité,  c'est  la  vie  même  !  »  Sur 
quoi  la  femme,  dont  il  a  longuement  soutiré  la  vie  pour  la  faire 
passer  dans  le  portrait,  tombe  morte.  Elle  gît  au  premier  plan  sur 
un  canapé,  et  il  faut  admirer  la  souplesse,  la  langueur  de  ce  beau 
dessin  de  mourante  qui  se  fane  subitement  et  dont  les  grands  che- 
veux s'écroulent.  Derrière  elle,  sur  un  chevalet,  est  le  portrait  ovale 
où  sourit  son  image  joyeuse  et  claire,  demi  nue  dans  un  décolle- 
tage.  Alors  apparaît  un  troisième  personnage.  Ce  n'est  pas  le 
peintre,  inconscient  assassin  d'une  âme,  c'est  la  Mort.  Elle  a  pris  la 
palette,  et  de  son  autre  main,  saisissant  la  main  de  la  femme  peinte, 
elle  la  tait  sortir  du  cadre  et  l'emmène,  laissant  dans  la  pièce  le 
corps  inerte  sur  le  canapé.  Legrand  a  figuré  par  cet  artifice  le  sens 
secret  du  conte.  La  vie  était  passée  dans  le  portrait,  c'est  donc 
celui-ci  que  la  Mort  veut  ravir,  et  non  pas  la  dépouille  du  modèle. 
Le  portrait  reste  au  peintre,  mais  l'âme  lui  échappe.  Il  ne  garde 
pas  sur  sa  toile  la  vie  de  sa  femme,  il  ne  gardera  qu'une  toile  peinte 
et  un  cadavre.  On  ne  pouvait  matérialiser  plus  intelligemment 
l'idée  abstraite  suggérée  par  Poë. 

Telle  est  cette  série  dont,  répétons-le,  on  ne  regrettera  jamais 
assez  qu'elle  soit  si  peu  connue  et  répandue.  Evidemment,  dans 
l'état  actuel,  elle  ne  saurait  prétendre  à  être  l'illustration  de  l'œuvre 
de  Poë.  Elle  n'en  est  que  le  prélude.  Le  choix  n'est  pas  judicieux, 
et  si  l'artiste  a  été  souvent  arrêté  par  l'impossibilité  de  figurer  de 
pures  abstractions,  il  le  serait  bien  plus  encore  dans  d'autres  récits. 
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les  plus  beaux,  les  plus  vraiment  représentatifs  du  génial  Américain 
pour  ceux  qui  savent  que  sa  terreur,  son  macabre,  sa  morbidité 
ne  sont  que  les  moyens  accessoires  de  son  idéologie  merveilleuse. 
Apprécions  cependant  à  son  juste  mérite  l'initiative  d'un  amateur 
qui  n'a  pas  hésité  à  désirer  un  tel  travail  et  à  le  demander  à 
l'homme  qui  pouvait  le  mieux  s'en  acquitter,  permettant  ainsi  la 
création  d'une  série  comme  la  bibliophilie  en  compte  trop  peu. 
Legrand  n'a  pu  éviter  le  malentendu  qui  fait  voir  dans  les  contes 
de  Poe  des  combinaisons  de  tragique  extérieur,  des  accumulations 
de  détails  horribles  et  sensationnels,  au  détriment  d'un  art  magni- 
fiquement dominé  par  l'idéalisme.  Du  moins  a-t-il,  autant  que  les 
nécessités  de  son  métier  lui  en  laissaient  la  faculté,  fait  pressentir 
l'intellectualité  et  son  intérêt  supérieur  sous  les  instants  et  les  actes 
qui  se  prêtaient  au  dessin.  Il  a  donné  ici  la  preuve  indéniable  qu'il 
comprenait  Poé  au  point  d'être  le  seul  artiste  capable  d'oser  nous 
restituer  les  visages  de  ses  autres  héros  et  de  ses  femmes  excep- 
tionnelles, de  Ligéia,  de  Morella,  de  Madeline  Usher,  de  Roderick 
Usher,  de  W^illiam  Legrand,  d'Auguste  Bedloe,  de  Gordon  Pym, 
de  Hans  Ptaall,  de  tant  d'autres.  Quelle  admirable  illustration  ne 
nous  eût  pas  donnée  du  Diable  dans  Je  beffroi  l'artiste  qui  a  dessiné 
le  Roi  Peste  !  Que  n'eût-il  fait  du  Masque  de  la  Mort  Rouge,  de  Hop- 
Fiog  !  Quelle  grandeur  farouche  n'eût-il  pas  donnée  à  Silence  ! 
Quelle  pureté  étrange  ne  l'eût  pas  séduit  dans  la  Conversation  d'Eiros 
avecChannio)!  qui  se  termine  par  l'effondrement  de  l'Univers,  dans 
le  Colloque  entre  Moiios  et  Una\  Quel  chef-d'œuvre  lui  reste  à  faire 
avec  l'épisode  du  vaisseau  plein  de  cadavres  rencontré  par  Pym! 
Et  quel  vaste  champ  ouvert  à  son  art  admirable  que  les  Poèmes  ! 
A  une  illustration  du  Corbeau,  combien  son  vigoureux  et  subtil 
esprit  eût  apporté  d'autres  ressources  que  le  réalisme  simple  de 
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Manet,  dont  les  dessins  pour  cette  œuvre  témoignent,  malgré  leur 
belle  facture,  d'une  si  totale  incompréhension  psychologique!  11 
faut  déplorer  que  Legrand  en  soit  resté  là.  Quand  on  voit  cette 
série,  on  ne  peut  renoncer  à  l'idée  qu'il  la  continuera.  Il  apparaît  là 
tout  autre  que  dans  ses  eaux-fortes  originales,  il  découvre  une 
faculté  que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  celle  de  s'identifier, 
sans  cesser  d'être  réaliste,  au  plus  complexe  des  génies  idéolo- 
giques. Cette  série  est  de  la  littérature  dessinée,  et  Legrand  n'aime 
guère  ce  compromis  :  mais  il  s'y  est  montré  plus  magistral  que 
Rops  qui  passait  jusqu'alors  pour  un  maître  de  cette  littérature, 
par  ses  qualités  éminentes  comme  par  ses  grands  défauts. 


■-, 
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Étude  pour  l'Ami  des  danseuses  (aquarelle,  coll.  Sainsère). 


VII 


Les  danseuses.  —  Dissemblance  entre  Degas  et  Legrand.  —  Apport  personnel  de 
celui-ci.  —  Le  Premier  Pas.  —  La  Fille  à  sa  taule.  —  La  môme  Terpsichore.  — 
LAmi  des  danseuses.  — ■  Travaux,  fatigues  et  moeurs  du  corps  de  ballet.  —  Ana- 
lyse de  quelques  études  de  gestes  :  vision  vraie,  sans  laideur  voulue  ni  pessimisme, 
de  Louis  Legrand. 


^^ffi^f"""-""^  .^«■i^BL*  Legrand,    s'é- 

tant  intéressé  aux 
danseuses,  n'a  pas 
manqué  d'être  im- 
médiatement mis 
en  parallèle  avec 
les  artistes  qui 
avaient  cherché 
des  motifs  dans  ce 
monde  si  amusant 
et  si  spécial  :  et  on 
l'a  comparé  d'em- 
blée à  Degas,  qui  venait  de  consacrer  aux  danseuses  modernes  une 
longue  série  de  très  belles  oeuvres.  Les  uns  ont  associé  leurs  deux 


De  la  barre  (eau-forte,  extrait  des  «  Petites  du  Ballet  ») 
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noms  dans  l'intention  de  faire  honneur  à  Legrand.  Les  autres  se 
sont  hâtés  de  dire  qu'il  venait  après  Degas,  ou  l'imitait,  ou  faisait 
moins  bien.  Ce  besoin  de  classification  et  cette  injustice  vont 
généralement  de  pair.  Legrand  n'a  pas  dû  s'en  émouvoir,  car  nul 
ne  se  soucie  moins  des  on-dit,  et  il  fait  ce  qui  lui  plaît.  Il  suffit  de 
regarder  les  œuvres  de  Legrand  pour  constater  qu'elles  n'ont  de 
commun  avec  les  pastels  de  Degas  que  leurs  sujets. 

Et  d'abord  s'impose  la  constatation  d'une  dissemblance  capi- 
tale :  Degas  s'est  plu  à  ne  peindre  que  des  danseuses  laides,  et 
s'est  amusé  de  cette  laideur.  Legrand  n'a  aucunement  songé  à  cela. 

On  m'arrêtera  de  suite  en  me  disant  :  <'  Oifentendez-vous  par 
laideur  ?  »  Il  est  convenu  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  ni  de 
laid.  Le  beau,  c'est  le  caractère,  le  laid,  le  manque  de  caractère.  On 
établit  là-dessus  des  raisonnements  faciles  et  pauvres.  On  joue 
indéfiniment  sur  les  mots,  et  l'esthétique  prouve  tout  ce  qu'elle 
veut.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Degas,  qui  est  un  très  grand 
artiste,  s'est  plu  à  ne  nous  présenter  que  les  laideurs  des  danseuses 
de  l'Opéra,  et  il  y  a  apporté  son  admirable  puissance  de  caractéri- 
sation.  Mais  il  siérait  peut-être  d'admettre  qu'il  y  a  un  caractère  du 
beau  et  un  caractère  du  laid,  au  lieu  d'absorber  les  deux  notions  en 
une  troisième.  Le  caractère  est  une  qualité  du  style,  et  non  un 
style.  Qu'il  s'applique  à  la  représentation  du  religieux  à  nez  tro- 
gnonnant  de  Ghirlandajo,  au  Louvre,  ou  d'un  nez  de  Velasquez, 
aussitôt  nous  avons  la  sensation  de  beauté  qui  résulte  de  la  force 
de  l'observation  caractériste,  et  non  du  modèle  lui-même.  Ghirlan- 
dajo ou  Velasquez  sont  beaux  par  leur  façon  de  peindre  la  diffor- 
mité. Mais  non  moins  beaux  sont  Léonard,  ou  Van  Dyck,  lorsqu'ils 
caractérisent  génialement  l'harmonie  et  la  sublimité  de  certains 
visages.   Ainsi   s'exercent  différemment  les  manifestations  de  la 
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beauté  du  caractère.  Degas,  qui  en  est  imbu,  n'en  a  pas  moins  pris 
plaisir  à  représenter  les  ballerines  cagneuses,  aux  épaules  étroites, 
au  visage  chlorotique,  canaille,  marqué  de  toutes  les  tares  de  la 
misère  taubourienne.  Ses  raisons  s'expliquent  par  son  implacable 


Ingcnuité  (pastel,  coll.  Eisa  Koebeilé). 


ironie  et  son  amour  profond  de  la  vérité.  Degas  a  été  séduit  par 
le  contraste  violent  de  ces  créatures  avec  elles-mêmes  :  scintillantes 
et  séductrices  le  soir,  elles  lui  sont  apparues,  dans  le  jour  gris  des 
salles  de  répétition,  comme  leurs  propres  chrysalides,  et  ce  con- 
traste a  nourri  toute  son  observation  et  toute  sa  verve.  Ne  nous 
plaignons  pas  d'un  parti  pris,  d'une  limitation  volontaire,  d'où 
sont  nées  des  choses  très  belles  par  la  forme  et  le  sentiment.  Mais 

109 


Degas  n'a  pas  dit  toute  la  danseuse.  Il  nous  a  tellement  frappés 
par  son  interprétation  de  la  danseuse  laide,  que  nous  en  sommes 
venus  à  conclure  à  tort  :  "  La  danseuse  de  Degas  est  admirable 
de  vérité.  Il  l'a  faite  laide.  Donc,  toute  danseuse  jolie  n'est  pas 


' 


Boudeuse  (pastel,  coll.  Muuiaiix\ 

vraie.  »  Elle  est  vraie  aussi  !  Ht  Legrand  l'a  bien  prouvé,  sans 
ressembler  certes  aux  confiseries  de  certains  peintres,  sans,  non 
plus,  tenter  de  dessiner  l'être  idéal,  le  sylphe  métaphysique  trans- 
figuré par  la  rêverie  délicieuse  de  Mallarmé. 

Legrand  ne  ressemble  pas  plus  à  Degas  par  ses  danseuses  qu'à 
Rops  par  ses  nus  luxurieux. 

Cette  notion  du  caractère,  qui  a  été  bienfaisante,  risque  de 
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devenir  dangereusement  abusive.  Elle  a  servi  à  renverser  un  idéal 
de  beauté  canonique,  impersonnel,  fade  et  faux,  et  à  permettre 
droit  de  cité  artistique  à  une  toule  de  sujets  exclus  par  l'École. 
Mais  nous  en  arrivons,  à  force  de  subtilités  et  d'outrances,  à  ne 
plus  admettre  en  art  ce  qui  nous  met  aisément  d'accord  dans  la 
vie.  Bien  des  peintres  se  refusent  à  admettre  que  la  laideur  existe, 
du  moment  qu'elle  est  caractérisée.  Cependant  ils  recherchent  de 
jolies  maîtresses  et  savent  très  bien  ce.  qu'il  faut  entendre  par  là. 
En  présence  de  deux  promeneuses,  ils  oublient  l'esthétique  et  se 
décident  tout  de  suite.  Un  sein  ferme,  une  hanche  pleine,  un  teint 
frais,  un  nez  droit,  une  main  nerveuse  et  petite,  un  pied  cambré 
et  effilé,  ont  autant  de  caractère  qu'une  poitrine  flasque,  des  reins 
osseux,  une  peau  talée,  un  nez  camus,  des  pieds  plats  et  des  mains 
de  blanchisseuse,  et  ils  offrent  plus  d'agrément  aux  sens  et  à  l'esprit. 
Il  répugne  aux  artistes  d'admettre  en  tant  que  peintre  ce  dont  ils 
conviennent  tout  naturellement  en  tant  qu'amoureux,  et  cependant 
il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  résoudre  ce  petit  problème  qui 
engage  trop  de  peintres  à  nous  montrer  des  magots  par  défiance 
de  la  beauté  académique. 

Il  existe  des  milliers  de  types  caractéristiques  également  éloi- 
gnés des  femmes  en  savon  rose  de  Bouguereau  et  des  femmes 
difformes  et  faisandées  qu'on  voit  dans  les  toiles  de  trop  de  néo- 
impressionnistes. Un  homme  sain  ne  voudrait  ni  de  ces  fausses 
déesses  ni  de  ces  malheureuses. 

C'est  ce  qu'a  compris  fort  bien  Legrand,  en  dessinant  des 
femmes  et  des  danseuses  qui  sont  attirantes  sans  enjolivement,  et 
demeurent  aussi  vraies  que  celles  de  Degas.  Le  vieux  maître  a  un 
tour  d'esprit  misanthropique  et  caricatural.  On  dirait  qu'il  se 
délecte  à  bien  préciser  un  défaut  anatomique.  Sa  vision  est  d'un 
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réalisme  pessimiste  assez  voisin  de  celui  qui  s'est  manifesté  dans 

les  premiers  romans  de 
Huysmans.  Ce  senti- 
ment a  dominé  l'école 
naturaliste,  et  on  pour- 
rait, à  l'étonnement  de 
celle-ci,  en  trouver  la 
source  dans  le  second 
romantisme,  dans  Ta- 
nière jouissance  qu'é- 
prouvait Baudelaire  à 
caractériser  les  «  beau- 
tés d'hôpital  »,  les 
ravages  de  la  chlorose, 
les  «  petites  vieilles  », 
les  pâleurs  du  vice  per- 
sistantes sous  le  fiird. 
le  tout  par  haine  de  la 
beauté  pseudo-classique 
de  l'École  officielle. 

Cette  amére  jouis- 
sance est  en  De^as.  11 
constate  avec  un  plaisir 
pénible  les  tares  de  la  créature  de  plaisir.  Il  animalise  ses  femmes 
au  tub,  les  accroupit  comme  des  grenouilles,  relève  sur  leur  peau 
les  stigmates  du  corset,  les  montre  disgracieusement,  jambes 
ouvertes,  dans  la  basse  intimité  des  ablutions  obligatoires,  et  il 
souligne  son  ironie  désenchantée  par  sa  puissante  maîtrise  d'exé- 
cution. Dans  la  danseuse,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  désarticulation 


Petite  ballerine  (ciu-forte,  extrait  de  o  La  Petite  Classe  i 
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imposée  à  ce  pauvre  corps  de  plébéienne  mal  nourrie  et  mal 
soignée,  anémiée  par  la  prostitution  précoce,  le  mauvais  air  des 
logis  de  faubourg.  Cette  pauvre  petite  fille  cynique  et  effrontée 
qu'on  transforme  en  papillon  factice  pour  amuser  les  yeux  des 
bourgeois,  après  dîner,  dans  le  tintamarre  des  orchestres,  la  fausse 
richesse  des  décors  et  la  crudité  des  lumières  électriques,  cette 
petite  fleur  de  canaille 
offerte  aux  habitués 
par  des  mères  entre- 
metteuses ,  voilà  le 
thème  qui  séduit  Degas 
dessinateur  ;  et  c'est 
surtout  l'aspect  saltim- 
banque des  répétitions 
qui  excite  sa  verve,  les 
maigreurs  des  corps 
ployés  sur  les  barres 
d'exercice,  l'apprentis- 
sage des  gestes  de 
tausse  grâce  et  des 
sourires  préparés  d'a- 
vance, la  parade  des 
joliesses  au  rythme  du 
violon  raclé  par  le 
maître   à   danser 
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L'IiabiUage  (eau-forte,  extrait  de  «  La  Petite  Classe  «)■ 

qui  frappe  de  sa  grosse 

canne  le  plancher  zébré  des  «  huit  »  d'arrosage  en  menaçant  d'a- 
mende les  «  rats  »  insoumis. 
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Degas  a  raconté  tout  cela  en  y  joignant  le  contraste  d'une 
coloration  tendre  et  fine  qui  accentue  la  vulgarité  des  faces  de 
gamine.  Une  seule  fois,  ou  presque,  il  a  fait  de  la  danseuse  un 
être  exquis  et  séduisant,  dans  le  pastel  de  F  Etoile  qui,  au  musée  du 
Luxembourg,  nous  montre  la  ballerine  balancée  sur  une  seule 
jambe  rose  comme  une  fleur  sur  sa  tige  gracile. 

Autrement,  toute  son  œuvre  est  chagrine,  décourageante, 
ennemie  de  l'illusion.  C'est  un  réquisitoire  accablant  contre  le 
ballet  moderne,  une  satire  impitoyable  de  ce  qu'est  devenue,  dans 
nos  théâtres,  de  par  l'esthétique  du  tutu  et  le  recrutement  des 
«  rats  »,  la  danseuse  d'autrefois,  la  prêtresse  grecque,  la  charmeuse 
orientale,  l'eurythmique  et  divine  fille  de  Terpsichore,  dont  l'art 
s'élevait  au  symbolisme  de  la  grande  poésie  religieuse. 

Legrand  n'a  manifesté  aucune  de  ces  intentions.  Il  n'a  été 
attiré  vers  la  danseuse  qu'en  dessinateur  intéressé  par  les  mouve- 
ments résultant  de  ses  études  gymnastiques.  Il  n'v  a  vu  qu'un 
moyen  nouveau  de  satisfaire  sa  passion  du  dessin,  son  amour  du 
trait  et  du  modelé,  en  étudiant  ce  répertoire  d'attitudes  et  de  formes 
que  n'offrent  ni  la  rue  ni  l'alcôve,  et  qui  a  en  effet  d'excellentes 
raisons  de  séduire  un  analyste  des  galbes  et  des  proportions.  C'est 
seulement  au  cours  de  son  étude  qu'il  a  songé  à  la  tristesse  et  à 
l'ingénuité  de  l'enfance  dévo3'ée,  et  qu'il  a  mis  en  ses  petites  balle- 
rines un  reflet  d'une  de  ses  tendances,  la  tendresse  que  cet  observa- 
teur du  vice  morbide  garde,  en  un  repli  du  cœur,  pour  les  enfonts. 

On  pourrait  pousser  plus  loin  la  comparaison  entre  Degas  et 
Legrand,  les  deux  grands  descripteurs  de  ce  monde  spécial.  Je  ne 
l'essaierai  pas.  Je  n'ai  été  amené  à  parler  de  Degas,  de  Rops  ou  de 
Lautrec  en  ce  livre,  que  simplement  par  le  désir  de  bien  montrer 
que  Legrand  est  absolument  exempt  de  leur  influence.  Il  faut 
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insister,  parce  que  le  contraire  a  parfois  été  insinué,  à  cause  de  la 
similitude  des  sujets  traités.  Il  serait  ridicule  de  chercher  à  rabaisser 
tel  de  ces  artistes  au  profit  des  autres.  Tous  sont  des  êtres  per- 
sonnels et  diversement  appelés  à  honorer  l'art  français,  sans  qu'on 


Rieuses  (eau-forte,  extrait  de  «  La  Petite  Classe  »). 

essaie  d'établir  entre  eux  une  échelle  des  valeurs,  des  prix  et  des 
accessits.  A  la  vérité,  Legrand  fut  avec  Lautrec  le  cadet  de  Rops  et 
de  Degas.  Il  apparut  dans  le  mouvement  artistique  et  littéraire  au 
moment  où  le  symbolisme  et  l'impressionnisme  s'affirmaient,  éga- 
lement vigoureux  et  neufs,  bien  qu'assez  contradictoires.  L'im- 
pressionnisme confirmait  picturalement  la  littérature  naturaliste,  le 
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symbolisme  s'v  rattachait  un  peu  en  conseillant  d'aller  encore  plus 

au  fond   de  la  vie  appa- 
rente pour  y  trouver  les 
vérités    mystérieuses    et 
synthétiques  de  la  réalité 
seconde.  Degas  et  Rops 
représentaient  bien  cette 
combinaison  intellec- 
tuelle, c'est  pourquoi  ils 
influèrent   profondément 
par  leur  façon  de  conce- 
voir comme  par  l'origi- 
nalité magnifique  de  leurs 
moyens.    Legrand,   arri- 
vant tout  neuf  dans  cette 
évolution,  y  a  pris  place 
après  les    maîtres.    Il   a 
pris  les  libres  sujets  que 
ses  camarades  adoptaient 
à  leur  tour,  et  il  les  a  faits 
siens  par  sa  façon  de  les 
approfondir    et    de     les 
interpréter.  Il  n'a  jamais 
prétendu   être   le  seul    à 
dessiner  des  danseuses,  des  prostituées,  des  allégories  mystiques 
et  des  fantaisies  sur  le  vice  parisien;  c'eût  éié  d'une  prétention 
bouffonne  et  mensongère.  Mais  il  a  usé  de  son  droit  d'aimer  ces 
choses  comme  les  autres,  de  les  aborder,  d'en  tirer  le  moyen  de 
faire  valoir  ses  dons,  et  il  y  a  superbement  réussi,  et  après  être 


Une  mioche  (pastel,  coll.  Mahot  de  la  Querantonnais). 


ii6 


'>■ 

CiZi  ^-Uîi.    à-    ^CL-JetnÂ^-f 

La  fille  à  sa  tante  (eau-torte,  extrait  des  «  Petites  du  Ballet  »). 


venu  de  Degas  et  de  Rops,  avoir  voisiné  avec  Lautrec,  il  a  fait 
un  pas  de  plus,  il  a  apporté  autre  chose,  il  a  creusé  un  sillon 
nouveau. 

Cela  devait  être  dit,  parce  que  c'est  la  pure  vérité.  Il  n'eût  peut- 
être  pas  fait  ce  qu'il  a  fait  sans  Rops  et  Degas,  mais  sur  certains 
points  il  les  a  dépassés. 

Dés  lors,  qu'on  ne  parle  plus  d'une  continuation,  d'une  redite 
de  Degas,  mais  bien  d'une  sorte  de  délicat  conflit  parallèle  —  de 
deux  talents  puissants  excités  par  deux  conceptions  divergentes,  et 
l'on  pourrait  essayer,  si  ce  n'était  stérile,  certaines  comparaisons 
subtilement  suggérées.  Le  Premier  pas,  de  Legrand,  çst  cette  eau- 
forte  où  une  fillette  en  costume  de  danse  est  poussée  en  avant 
par  une  femme  au  visage  dur.  Ce  contraste  de  la  femme  en  noir 
et  de  l'enfant  en  blanc,  nous  l'avons  vu  chez  Degas,  et  Rops  aussi 
nous  en  avait  donné  une  variante  dans  quelque  Déhiif  du  modèle  où 
une  parente  proxénète  exhibait  une  gamine  dénudée.  Mais  Rops 
insistait  sur  l'ignominie  cynique  de  la  matrone,  Degas  dessinait  le 
vice  précoce  sur  le  visage  de  la  petite.  Legrand  réduit  la  femme  h. 
une  silhouette  qui  n'est  là  qu'à  titre  de  valeur  picturale,  et  ce  qui 
l'intéresse,  c'est  l'enfont.  Il  la  montre  innocente  encore,  hésitante, 
peureuse,  toute  en  défiance  et  en  défense,  charmante  et  gauche, 
engoncée  dans  son  tutu  de  percale  empesée.  Et  tout  de  suite  on 
déduit  d'un  aspect  identique  une  psychologie  toute  différente.  La 
nuance  n'est  pas  moins  sensible  dans  la  Môme  Terpsichore,  une 
danseuse-enfant  assise,  contemplant  son  pied  qu'elle  tient  dans  sa 
main.  Le  geste  a  été  noté  par  Degas,  mais  en  tant  que  geste  : 
Legrand  y  met  une  intention.  Cette  en  finit  mélancolique  songe  à 
la  fatigue  de  son  métier,  et  peut-être  aussi  à  la  fortune  qui  tient 
dans  son  chausson  de  travail  comme  il  en  tient  une  autre  dans  le 
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gosier  du  chanteur,  une  autre  dans  le  poignet  du  violoniste.  On 
perçoit  bien  la  petite  rêverie  rapide,  incluse  dans  cette  minute  de 
repos,  et  la  composition  est  tendre  si  le  titre  reste  gouailleur.  Elle 
le  dépasse,  comme  il  arrive  souvent  chez  Legrand.  On  voit  aussi 


L'ami  Jcs  danseuses  (eau-forte). 

ce  geste  dans  les  dessins  de  Renouard,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  mentionner  quand  on  parle  de  danseuses  et  de  dessins.  Mais  il 
peut  être  permis  de  dire  que  Renouard,  si  curieux,  si  excellent 
ailleurs,  se  montre  là  d'une  totale  insensibilité.  Il  transcrit  adroite- 
ment des  attitudes  dont  il  ne  cherche  nullement  à  déterminer  la 
signification  psychologique  :  il  n'est  qu'un  illustrateur.  Degas  et 
Legrand  sont  des  synthétistes  et  des  penseurs.  Cela  s'avère  encore 
dans  la  Fille  à  sa  tante,  où  l'on  voit,  auprès  de  la  matrone  qui 
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tricote,  une  fragile  fillette,  assise  dans  rébouriffemcnt  de  ses  jupes, 
et  suçant  innocemment  un  sucre  d'orge.  Elle  n'est  pas  laide,  c'est 
un  petit  être  joli,  inconscient  et  naïf  encore  sous  la  livrée  de  son 
impudeur  future. 

Au  milieu  des  ballerines,  Legrand  a  placé  un  homme,  par 
hasard,  qui  n'est  point  leur  entreteneur  :  c'est  VAnii  des  Danseuses, 
le  vieux  maître  à  la  bonne  figure.  Violon  en  mains,  il  est  assis,  et, 
dans  un  repos  de  la  séance,  il  raconte  une  histoire  à  deux  de  ses 
élèves.  Il  faut  voir  la  beauté  de  cette  eau-forte,  l'intelligence 
extrême  du  caractère  et  de  la  composition  de  ce  personnage,  le 
mouvement  hardi  des  deux  curieuses  qui  se  penchent  vers  lui. 


Les  mioches  (eau-lorte,  extrait  des  «  Petites  du  Ballet  »). 

posées  sur  un  canapé  comme  deux   grandes  mouettes   abattues 
dans  leur  vol.  Il  y  a  là  une  profonde  douceur,  presque  une  atmo- 
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sphère  de  confidence.  On  est  certain  que  ce  vieux  hravc  homme 
ne  raconte  rien  d'impur        .^,,^^ 

à  ces  deux  fillettes.  Sans  r^^^^vr  \  v 
doute  les  conseille-t-il,  ■  Ml^''^ 
ou  tâche-t-il  simple- 
ment de  les  distraire 
avant  la  reprise  de  leur  s. ,  . 
dur  travail.  Il  aime  ces 
petites,  il  en  a  tant  vu, 
il  a  vécu  tant  d'années 
dans  ce  milieu  frelaté, 
dans  cette  atmosphère 
viciée,  sans  rien  perdre 
de  sa  bonhomie  et  de 
sa  simplicité  de  cœur! 
Elles  savent  cela,  elles 
l'écoutent  avec  con- 
fiance, tendant  vers  lui 
leurs  tètes  auxquelles 
Legrand    a    donné    ce    l ____..: 

caractère      de      primiti-       Devant  la  fenêtre  (eau-fone,  extrait  de  «La  Petite  eusse»)- 

visme  un  peu  sauvage 

qu'il  affectionne.  On  surprend  là  l'intimité  de  ce  labeur  compliqué 
qui  reste  insoupçonné  du  public,  la  fraternité  de  ces  pauvres,  les 
petites  plébéiennes  et  le  vieux  Parisien  du  faubourg,  réunis  dans 
un  étrange  métier  de  plaisir.  Cette  note-là  n'existe  ni  dans  Degas, 
ni  dans  Renouard,  et  cependant  elle  est  utile,  elle  est  vraie,  elle 
est  humaine,  et  elle  contraste  heureusement  avec  l'inévitable  con- 
frontation des  mâles  en  habit  et  des  femelles  vicieuses  que  tant  de 
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dessinateurs  se  bornent  à  présenter  comme  la  vie  des  coulisses.- 
Legrand  y  a  trop  vécu,  trop  observé,  pour  ne  pas  savoir  qu'elle 
n'est  pas  aussi  simple,  et  que  partout  où  l'humanité  s'agglomère 
elle  transporte  non  seulement  ses  tares,  mais  tous  ses  sentiments 
bons  ou  mauvais. 

Ce  qui  Ta  le  plus  frappé,  c'est  le  travail.  Et,  en  effet,  la  domi- 
nante de  cette  petite  société  spéciale  et  très  fermée,  c'est  le  travail 
et  non  pas  le  vice.  Il  y  a  une  grande  immoralité  dans  ce  monde, 
encore  qu'on  l'imagine  beaucoup  pire  qu'elle  ne  l'est,  et  qu'on  l'y 
constate,  lorsqu'on  s'enquiert,  plus  ingénue  qu'on  ne  l'eût  pensé, 
et  plutôt  pareille  à  l'indécence  des  gamins  qu'à  la  perversité  des 
adultes.  Mais  le  travail  y  domine  tout,  et  on  ne  se  permet  le  vice 
et  la  blague  qu'aux  rares  moments  où  il  ne  commande  pas.  On 
travaille  durement  dans  les  coulisses,  on  s'y  exténue,  pour  préparer 
le  plaisir  des  yeux  d'une  foule  égoïste  et  malveillante.  On  v  use 
ses  poumons  et  son  système  nerveux  bien  plus  que  dans  la 
débauche,  et  il  y  a  une  grande  pauvreté  et  une  grande  lassitude  en 
ceux  que  le  théâtre  absorbe.  Spécialement  pour  la  danseuse,  le 
succès  dépend  non  seulement  de  la  chance,  de  l'intrigue,  d'une 
prostitution  adroitement  utilisée,  mais  surtout  d'un  acharnement 
méritoire  contre  la  misère  et  l'obscurité  des  débuts.  M.  E.  Ramiro 
l'a  trop  bien  dit  dans  /</  Fûiiiic  purisieiiiic,  au  chapitre  intitulé  les 
R(7ls,  pour  que  je  m'essaie  à  le  dire  aussi  bien.  Mieux  vaudra,  pour 
le  lecteur,  connaître  son  texte  si  juste  et  si  âpre  : 

"  Le  matin,  dès  neuf  heures,  une  vingtaine  de  fillettes  pénè- 
trent dans  l'Opéra...  Certaines  vont  deux  à  deux,  d'autres  sont 
accompagnées  d'une  femme  mûre,  quelques-unes  circulent  seules. 
Point  de  flânerie.  Ce  sont  de  jeunes  rats,  gros  comme  des  souris, 
qui  vont  prendre  leur  leçon.  L'accès  de  ce  Conservatoire  national 
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Deux  danseuses  dans  une  loge  (pastel,  coll.  Hornung). 


de  danse  n'est  pas  très  simple.  On  tourne  à  gauche,  on  enfile  des 
marches  tirebouchonnées  et  en  route  pour  les  sommets  !  Deux 
étages  franchis,  une  bifurcation  devient  nécessaire.  Un  couloir 

sombre,  puis  un 
autre  à  angle  droit, 
un  étroit  passage,  et 
nous  voici  au  grand 
escalier  central  des- 
servant toutes  les 
loges  et  tous  les  ser- 


Enfin  le  jour 
par   le   haut. 


Avant  la  leçon  (eau-forte,  extrait  de  o  La  Petite  Classe 


vices 
filtre 

Nous  touchons  au 
terme  du  dédale, 
après  cent  mètres 
d'ascension  les  toits 
sont  proches!  Quel- 
ques jeunes  gens 
passent  en  costume 
de  travail.  Ce  sont 
des  élèves  mâles  qui 
cèdent  la  place  aux 
demoiselles.  Des  ju- 
pons de  tulle  blanc 
commencent  à  poin- 
dre dans  les  ombres 
des  corridors,  sor- 
tant de  la  loge  com- 
mune où  on  procède 


124 


à  l'habillage.  Loge  d'aspect  triste,  sans  décoration  ni  tenture, 
meublée  de  chaises  de  paille,  avec  de  maigres  tablettes  de  sapin  et 
des  placards  rectilignes  où  pendent  les  pantalons  de  calicot,  les 
jupes  de  gaze  et  les  maillots,  touillis  terne  de  propreté  douteuse. 


J/ 


/ 


^^^ 


Danseuse  (pointe-sèche). 

Des  habilleuses,  des- mères,  des  parentes  aident  les  gamines  à 
enfiler  leur  sommaire  uniforme,  agrémenté,  chez  les  plus  élégantes, 
d'un  ruban  rose  ou  bleu.  Enfin  la  bande  file  par  un  étroit  passage, 
escalade  un  bout  d'escalier  noir,  large  de  cinquante  centimètres, 
tordu  en  colimaçon.  Une  porte  s'ouvre  et  voici  la  salle  de  travail. 


12) 


«  Une  vaste  rotonde  de  vingt  mètres  de  diamètre  environ  dont 
le  plafond  s'arrondit  en  coupole.  Dans  le  mur,  une  dizaine  d'œils- 
de-bœuf  énormes  prodiguent  une  lumière  brutale  enrayée  çà  et  là 
par  des  rideaux  jaunes.  Mobilier  réduit  !  De  chaque  côté  de  la  porte 
d'entrée  une  grande  banquette  s'étend  tristement.  C'est  le  siège  de 
Mesdames  les  mères;  à  gauche,  une  petite  table  de  bois  noirci, 
boiteuse,  où  traîne  la  feuille  de  présence.  Deux  chaises  de  paille, 
dont  l'une  pour  le  professeur,  l'autre  pour  le  musicien  armé  d'une 
simple  pochette.  Un  grand  poêle  de  fonte,  un  petit  arrosoir,  une 
glace  de  deux  mètres.  Entin,  rigide,  froide,  menaçante,  une  rampe 
de  fer  ronde,  de  cinq  centimètres  de  diamètre,  s'étend  à  un  mètre 
du  plancher  et  à  soixante  centimètres  du  mur,  sur  les  deux  tiers 
de  la  circonférence.  C'est  la  barre  classique,  la  barre,  instrument 
de  dressage,  caveçon  des  jambes,  chevalet  de  torture.  C'est  avec 
cela  qu'on  façonne  les  rats.  C'est  là  que  la  petite  classe  est  initiée 
aux  élémentaires  déi^ngés  à  Icrre  à  dciiii-lntiitciir,  aux  romls  de  jitiiibc 
en  l\iii\  aux  plies,  aux  poinles,  aux  grands  Ixillentenls,  aux  developl^és, 
puis  aux  complications  de  Viuhige,  aux  enchaînements  des  tilliliidei 
et  des  (ircibesqiies.  Mais  surtout  on  y  enseigne  l'art  suprême  de 
marcher  droite,  les  pieds  en  dehors,  les  reins  cambrés,  de  sortir  la 
poitrine,  d'effacer  les  épaules,  de  grandir  la  taille,  et  de  porter  sur 
les  lèvres,  quelle  que  soit  la  difficulté  du  geste,  l'indifférence  de  la 
pose  ou  la  rapidité  du  mouvement,  la  fleur  constamment  fraîche 
du  sourire  épanoui. 

<i  Cet  apprentissage  est  long.  11  se  poursuit  à  travers  de  redou- 
tables mystères.  11  faut  commencer  l'éducation  de  la  danseuse  dès 
l'enfance.  A  cette  condition  seulement  elle  possédera  les  vigueurs 
musculaires  et  les  acrobatiques  souplesses  nécessaires  au  dévelop- 
pement de  son  art.  Les  classes  sont  remplies  de  fillettes  de  huit  à 
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neuf  nns.  L'âge  délicieux  de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance  !  Mais 
aucune  n'en  donne  l'impression.  Au  simple  contact  du  théâtre, 
la  nature  a  fléchi,  avertie  par  l'écho  corrupteur  des  murs.  Du  jour 
où  les  enfants,  dans  la  loge  commune,  ont  passé  le  maillot  et  tri- 
poté les  fards,  l'infamie  humaine  n'a  plus  pour  elles  d'inconnues. 
Là  c'est  une  rapide  initiation  de  la  grande  à  la  petite,  j'entends  de 
celle  de  douze  ans  à  celle  de  neuf.  Et  la  grivoiserie  grouille  sur  ces 
lèvres  impubères  comme  des  vers  au  cœur  d'une  rose,  en  attendant 
le  signal  c]ui  les  enlèvera,  anges  momentanés,  vers  les  ciels  de 
l'apothéose.  C'est  déjà  l'homme  qui  fournit  le  sujet  de  ces  collo- 
ques puérils,  l'homme  même,  examiné,  jugé,  jaugé,  visé  comme 
la  source  prochaine  des  plaisirs,  des  dégoûts  et  des  profits.  Et,  par 
les  escaliers,  dans  les  couloirs,  aux  abords  de  la  scène,  si  elles 
croisent  un  habit  noir,  elles  y  inspectent,  avec  une  méditative 
curiosité,  la  proie  future... 

'(  Elles  ont  beau  rire,  les  charmantes  fillettes,  et  travailler  dur, 
et  rêver  d'amour  et  chercher  la  gloire,  et  blaguer  les  vieux  et 
taquiner  les  jeunes;  comme  les  rois  et  les  boueux  elles  restent 
sujettes  à  la  mauvaise  aventure.  L'air  est  malsain  dans  les  couloirs; 
à  la  maison,  souvent,  la  nourriture  est  maigre;  et  longues,  lon- 
gues les  rues  qui  se  déroulent  du  fiiubourg  au  boulevard.  A  qua- 
torze ans  on  n'a  pas  de  fourrures,  on  hésite  à  souper  avec  des 
messieurs;  les  muscles  sont  plats.  Combien  douloureuses  parfois 
les  lassitudes  que  nul  bien-être  ne  répare  !  Sur  les  moins  robustes 
chaque  jour  la  fatigue  prélève  un  peu  de  vie.  L'anémie  blêmit  les 
oreilles  et  plombe  les  yeux.  Qu'importe  !  On  est  parti,  il  faut 
marcher,  il  faut  courir  !  La  leçon,  la  leçon,  encore  la  leçon  !  Et  la 
figuration,  toujours  la  figuration!  Et  les  répétitions!  D'ailleurs  on- 
aime  ça.  On  n'aime  que  ça.  Quand  on  en  a  goûté,  ça  vous  tient 
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par  les  entrailles,  et  on  ne  s'en  passe  plus.  C'est  l'absinthe,  c'est  la 
morphine,  c'est  l'opium,  c'est  les  planches.  Elles  peuvent  trimer 
et  pâtir,  les  petites  :  elles  ne  se  plaindront  pas.  Elles  auraient  trop 
peur  qu'on  s'attendrît  sur  leur  sort  et  qu'on  s'inquiétât  de  leur 
santé.  Voyez- vous  qu'un  médecin  aille  s'aviser  de  dire  à  maman 

qu'il  faut  manger 


ly 


à  heures  réglées, 
ne  point  marcher 
et  se  coucher  de 
bonne  heure.  Alors 
quoi  ?  Tout  de 
suite  tomber  dans 
la  couture,  les  mo- 
ik.^  §  1       des    ou    la    nou- 


%. 


veauté?  Abomina- 
tion! Tant  pis  pour 
:*-.  les  tibias  qui  bron- 
chent, les  reins  qui 
craquent,  les  esto- 
I  macs  qui  se  tor- 
dent! Il  faut  trotter 
les  pieds  en  dehors, 
la  taille  cambrée, 
la  tête   haute  et  à 


JTî  ^w^^.. -,- -.^^ «.»^-..._i^ _;       maman,  comme  au 

Sorties  de  scène  (pastel,  coll.  Marc  Peter).  proteSSCUr,        taire 

bon  visage...  Arri- 
ve enfin  le  jour  béni  où  l'engagement  impatiemment  attendu  con- 
fère à  l'apprentie  le  titre  de  danseuse  du  deuxième  quadrille,  avec 
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soixante-quinze   trancs  par  mois  d'appointements  et  le  droit  de 
descendre  au  tover!  » 


Après  la  leçon  {pastel,  coll.  Mahot  de  la  Querantonnais). 


Celte  existence,  Legrand  est  venu  nous  la  raconter,  après 
Degas  et  tout  autrement  que  lui,  avec  une  sorte  de  frénésie  de 
vérité  que  Degas  n'avait  pas  :  une  trénésie  de  vérité  documentaire 
et  humaine,  alors  que  Degas  voyait  et  rendait  surtout  en  peintre. 
C'est  en  homme  séduit  par  le  travail  et  la  pauvreté  que  Legrand 
s'est  installé,  crayon  aux  doigts,  dans  la  rotonde  des  répétitions 
et  dans  les  corridors  des  loges.  Degas  était  ravi  par  le  détail  canaille 
ou  la  féerie  de  la  coloration  générale.  Legrand  a  été  surtout  pris 


17 


129 


i![ 


par  la  géométrie  capricieuse  du  labeur  imposé  à  de  jeunes  corps. 
L'un  a  vu  en  chromatiste,  l'autre  en  dessinateur.  Et  alors  ont  été 
faits  CCS  dessins  prodigieux,  d'une  science  telle  qu'elle  serait  presque 
abstraite,  presque  aride,  si  les  expressions  ne  la  taisaient  pas  parti- 
ciper de  l'émotion  psychologique.  Ce  sont  des  merveilles  de 
technique   accomplies  sans  aucun   souci  de  ce  que  le  public  en 

pourra  penser.  Lcgrand 
se  lie  à  la  beauté  imma- 
nente des  (ormes  pour 
intéresser.  Il  est  ab- 
sorbé par  leurs  combi- 
naisons multiples.  C'est 
tout  un  monde  qu'il  ne 
se  lasserait  jamais  de 
détailler,  et  on  sent  que 
devant  chacun  de  ces 
dessins  il  s'est  placé  en 
homme  qui  a  du  travail 
pour  toute  une  vie.  11 
Unit  par  nous  commu- 
niquer sa  conviction  et 
son  ardeur,  au  point 
qu'une  légère  variante 
dans  le  mouvement  de 
deux  figures  presque 
{j  identiques  suffit  à  re- 
nouveler notre  curio- 
sité. 


m 


Englisli  bar  (pointe-sijche.  extrait  des  «  Bars  »). 

11  y  a  là  les  plus  osées  recherches  de  gestes.  Jamais  l'art  libéré 
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des  conventions  sans  renier  les  belles  nécessités  de  la  logique 
naturelle  n'a  été  plus 
loin.  On  sentira  bien 
qu'il  est  ingrat  de  dé- 
crire ces  dessins,  et  que 
seule  leur  vision  en 
donnera  la  clet  —  et 
on  en  verra  en  ce  livre 
un  certain  nombre  qui 
parleront  mieux  que  le 
critique  ne  le  peut  taire. 
Essayons  cependant  de 
donner  avec  des  mots 
le  graphique  d'un  de 
ces  chiffres  humains. 
Une  petite  ballerine  est 
à  demi  couchée  sur  un 
canapé,  son  torse  s'ap- 
puie au  dossier  et  elle 
laisse  pendre  ses  bras 
dont  les  mains  se  rejoi- 
gnent par  la  face  dor- 
sale. Une  autre  est  de- 
bout devant  elle.  En  équilibre  sur  la  jambe  gauche,  elle  étend  la 
droite  de  toute  sa  longueur  et  en  pose  le  pied  sur  le  dossier  du 
meuble.  Son  buste  est  renversé.  Sa  main  droite  s'allonge  et  saisit 
son  pied  droit.  Son  bras  gauche,  relevé  et  découvrant  l'aisselle  se 
ploie  derrière  sa  nuque  où  s'appuie  la  paume  crispée.  Les  deux 
têtes,  blonde  et  brune,  se  rapprochent  et  forment  le  centre  de  ce 


Incognito  (eau-forte,  extrait  de  «  La  Petite  Classe 
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déploiement  de  membres  souples  où  la  confusion  apparente  est 
pourtant  réglementée  par  un  maître.  Les  rondes  saillies  des  mus- 
cles, les  minceurs  évidées,  les  angles  aigus,  les  contrastes  des 
étoffes  floches  et  des  fermetés  de  la  chair  et  des  os,  tout  s'emmêle 
et  se  dénoue,  tout  s'entrelace  et  se  compense  en  une  arabesque 
d'une  complication  délicieuse. 

Deux  petites,  dans  un  coin  de  coulisse,  regardent  une  rampe 
électrique  monter  vers  les  cintres,  enlevée  par  des  cordes.  Elles 
sont  là,  bouche  bée.  Ce  sont  des  débutantes  que  la  machinerie 
colossale  étonne  encore.  Elles  sont  pleines  d'admiration,  et  aussi 
de  crainte  de  recevoir  quelque  chose  sur  la  tête.  L'une  a  les  bras 
ballants  et  une  jambe  avancée  comme  pour  éviter,  d'un  saut,  une 
chute  brusque.  L'autre  a  les  bras  derrière  le  dos,  les  pieds  en  équcrre. 
Deux  pauvres  petites  têtes  canailles.  Leurs  ombres  détormêes 
dansent  sur  le  mur  de  fond.  C'est  merveilleux  de  vérité  simple. 

Deux  sont  dans  leur  loge,  prêtes  à  descendre  en  scène.  L'aî- 
née est  debout  devant  la  glace,  rajustant  son  épaulette.  La  plus 
jeune,  assise,  lasse,  énervée  pose  sa  joue  sur  ses  mains  croisées  au 
dossier  d'une  chaise.  11  faut  voir  la  façon  dont  l'artiste  modèle  un 
coude,  un  maxillaire,  indique  la  cernure  d'un  œil,  observe  les 
mouvements  inhabituels  des  pieds  robustes  dans  les  chaussons  de 
danse.  C'est  l'étude  la  plus  amusante  du  monde  que  celle  de  ces 
pieds  de  danseuses  de  Legrand,  de  ces  pieds  dont  les  attitudes,  for- 
mées pour  un  métier  spécial,  n'ont  rien  de  commun  avec  celles 
des  femmes  ordinaires.  On  trouvera  un  exemple  typique  de  cette 
déformation  dans  un  adorable  petit  dessin  où  une  jeune  ballerine 
raconte,  en  pouffant,  quelque  histoire  très  risquée  à  un  \ieil  habitué 
à  barbe  blanche  qui  l'écoute  en  souriant,  appuyé  à  un  décor.  L'en- 
tant aux  yeux  plissés,  au  nez  retroussé,  amusante  et  canaille,  tient 
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ses  doigts  sur  sa  bouche  pour  comprimer  l'éclat  de  rire,  et  son 
coude  repose  sur  son  autre  paume  en  un  geste  d'une  absolue 
vérité.  Il  semble  qu'elle  ne  puisse  pas  tenir  sur  ses  jambes  arquées 
bizarrement  :  et  cependant  elle  y  tient,  et  nous  ne  le  pourrions  pas 
à  sa  place.  Telle  autre  est  surprise  essayant  une  pirouette,  telle 


Repos  (eau-forte). 

autre  mime  une  invite  d'amour  et  une  fausse  pâmoison.  En  voici 
qui  travaillent  sérieusement  une  pose  difficile  sans  s'occuper  de 
nous.  11  semble  que  nous  regardons  derrière  les  grillages  d'une 
volière  les  ébats  de  gentils  oiseaux  tous,  d'une  exquise  instabilité. 
Nous  voyons  vraiment  un  petit  monde  nouveau,  nous  entrons  là 
où  nous  n'étions  jamais  entrés  encore,  conduits  par  un  guide 
sagace.  Nous  assistons  à  toute  une  subtile  préparation  d'une  cer- 
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taine  féminité.  Et  le  plus  frappant,  c'est  qu'ici  presque  rien  ne  sent 
le  vice.  L'observateur  méthodique  des  corruptions,  l'homme  qui, 
sans  rien  celer,  nous  a  raconté  toute  la  fille,  s'est  montré  ici  bien 
plus  attentif  que  Degas  à  séparer  la  fille  de  la  danseuse.  11  a  été 
presque  attendri  par  l'enfance.  Il  en  a  surtout  dit  la  grâce  vive  et 
gamine,  il  s'est  attaché  à  retrouver  sous  les  gestes  de  la  joliesse 
apprise,  fausse  et  chantournée,  la  joliesse  native  du  très  jeune 
animal  peu  à  j)eu  perverti  par  l'idéal  de  théâtre  et  raimosphére 
vénéneuse  de  la  coulisse.  Certaines  ne  sont  que  de  simples  pré- 
textes au  morceau  de  bravoure  d'un  dessin  vraiment  ahurissant 
de  sûreté.  Voyez,  par  exemple,  ces  deux  danseuses.  L'une  est 
debout,  vue  de  dos.  Elle  retrousse  de  ses  deux  mains  son  tutu  et 
le  rajuste.  On  ne  peut,  je  crois,  rien  voir  de  plus  maître  que  la 
valeur  noire  de  ses  cheveux,  de  sa  natte  épaisse,  l'anatomie  de  ses 
épaules.  C'est  la  vie  même.  L'autre  danseuse  interpelle  son  amie 
en  lui  lançant  quelques  lazzis.  Elle  a  un  poing  sur  la  hanche.  L'autre 
main  s'appuie  sur  un  genou  que  hausse  le  pied  relevé  sur  sa  pointe. 
La  tête  vulgaire,  à  l'œil  vicieux,  s'incline  sur  l'épaule,  on  voit 
saillir  les  tendons  du  cou  maigre.  Ce  sont  là  des  morceaux  aussi 
sérieux,  aussi  accentués  dans  la  recherche  de  la  forme,  que  les  ont 
pu  réussir  les  plus  sévères  professeurs  d'école,  à  l'époque  où  ils 
avaient  du  vrai  talent.  La  probité  légendaire  de  Monsieur  Ingres 
n'y  trouverait  rien  à  redire.  Ce  n'est  pas  la  superbe  simplification 
de  Degas,  traitant  la  figure  en  grand  peintre,  sacrifiant  le  détail  à 
un  effet.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  graphique  minutieux  du  dessin 
de  Renouard,  ingénieux  et  sec  comme  une  photographie.  C'est  le 
compte  rendu  tranquille  et  net  de  la  vérité  de  la  vie.  Avec  n'im- 
porte lequel  de  ces  dessins  dont  chacun  est  un  portrait,  on  pour- 
rait faire  une  figure  de  grandeur  naturelle,  et  même  une  statue,  car 
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les  ombres  légères  suffisent  à  établir  toute  la  ronde-bosse.  Entre 
autres  nuances  psychologiques,  celle-ci  encore  se  précise  :  Legrand 
est  capable  de  nous  conserver  l'individualité  de  chacune  de  ces 
créatures,  même  lorsqu'elles  sont  réduites  à  l'état  de  copies  les 


La  danse  (pastel,  coll.  LorJ  Berwick). 


unes  des  autres  par  les  nécessités  du  travail  d  ensemble.  Elles 
sont  pareilles,  elles  ne  sont  que  les  ornements  répétés  d'une  même 
frise  chorégraphique,  et  cependant  chacune  est  soi,  et  nous  la 
connaissons  séparément.  Le  romancier,  ou,  si  l'on  veut,  l'inspecteur 
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de  mœurs  ou  d'assistance  publique  qui  verra  Tune  de  ces  petites 
têtes  pourra  nous  dire  ce  que  sont  les  parents,  de  quel  faubourg 
est  la  petite  danseuse,  si  elle  est  de  Montparnasse  ou  du  faubourg 
Saint-Antoine,  car  il  y  a  des  nuances  et  Legrand  les  transcrit.  Il 
nous  raconte  l'hérédité,  il  sait  et  voit  tout  de  l'être  qu'il  dessine, 
c'est  un  confesseur  effrayant  de  l'enfance  comme  de  l'âge  adulte. 
Mais  ici  c'est  un  confesseur  dont  la  clairvoyance  se  voile  d'indul- 
gence. Il  sait  qu'il  faut  avoir  grande  pitié  de  la  destinée  des  gamines 
de  Paris  accoutrées  pour  le  plaisir  des  blasés,  disciplinées  au  régime 
d'un  art  factice,  éreintées,  jetées  à  la  dure  vie.  Il  sait  tout  ce  que 
leur  vice  reconquiert  d'innocence  par  l'irresponsabilité,  tout  ce  que 
leur  enfance  garde  de  grâce  à  leur  précoce  perversion,  toute  l'abso- 
lution que  la  misère  et  la  lassitude  apportent  à  ces  futures  prosti- 
tuées. Et  cette  irresponsabilité,  cette  innocence,  cette  grâce  per- 
sistent malgré  tout  dans  ces  dessins  et  ces  pastels.  Il  y  a  dans 
chacun  de  ces  êtres  un  volétement  contenu,  le  frémissement  de 
«  l'être  aux  ailes  de  gaze  »  dont  parla  Baudelaire.  Jamais  Legrand 
ne  l'oublie. 
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VIII 


Les  études  de  filles.  — ■  Dissemblances  profondes  entre  Rops,  Lautrec  et  Legrand. 
— •  L  ame  de  la  prostituée.  —  Son  impersonnalité,  sa  haine,  son  ennui.  —  Carac- 
térisation  intense  de  Legrand.  —  Son  type  de  fille.  —  Private-Bur,  le  Souper  de 
l'Alphonse,  le  Paiiig  quotidien,  l'Hélaire,  Fleur  de  lit,  la  Femme  à  la  cigarclle,  Pro- 
fils parisiens,  la  Dame  à  Vœillet,  Militaristes,  Melancholia,  le  Miche  des  Salons, 
Fin,  Li'da,  les  Adieux  Je  Fontainebleau.  —  Valeur  documentaire  et  sociale  de  cet 
art. 


^^^      ^^^  Il  faut  en  venir 

SrW^^      'P^Pl  \^^^k>.  maintenant  au  cha- 

pitre  terrible  de 
l'œuvre  de  Le- 
grand, à  ses  études 
de  filles. 

Il  n'est  certes 
ni  le  premier  ni  le 
seul  à  les  avoir 
étudiées.  Depuis 
les  notations  de 
Constantin  Guys,  qui  nous  semblent  anodines  mais  sont  pourtant 
si  justes,  un  grand  nombre  de  dessinateurs  et  de  peintres  ont  été 


Le  miche  des  salons  (eau-forte). 
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séduits  par  l'analyse  expressive  de  ce  monde  spécial.  Degas  en  a 
donné  quelques  saisissants  aperçus,  sans  trop  insister.  Henri  de 
Toulouse-Lautrec,  qui  eut  une  sorte  de  génialité,  a  consacré  sa 
verve  rageuse  et  amére,  son  beau  dessin,  son  humour,  son  sens 
de  la  synthèse,  presque  entièrement  à  la  représentation  des  prosti- 
tuées. Steinlen  a  fait  aux  pauvres  pierreuses  une  large  place  dans 
son  immense  série  de  dessins.  Auprès  de  ses  courtisanes  sym- 
bohques  et  diaboliques,  Rops  a  tracé  les  portraits  des  nombreuses 
filles  de  rues  et  de  bars,  strictement  d'après  nature.  Il  est  superflu 
d'énumérer  la  cohorte  d'illustrateurs  secondaires  qui  ont  publié 
dans  les  journaux  d'innombrables  documents  sur  le  même  sujet. 
La  prostituée  a  attiré  tout  naturellement  les  réalistes  et  les  moder- 
nistes parce  qu'elle  est  très  riche  en  éléments  de  caractère  et  une 
époque  avide  de  caractérisme  ne  pouvait  que  s'acharner  à  la  repré- 
sentation de  cet  être  hybride  et  singulier  en  qui  s'incarnent  les 
ironies  et  les  faux-semblants  de  la  civilisation.  La  révolte  contre 
l'esthétique  d'Ecole  et  la  hiérarchie  des  sujets  a  fait  entrer  dans 
le  domaine  de  l'art,  par  déii  et  par  passion  d'analyse,  des  créatures 
qu'on  en  avait  exclues,  notamment  l'ouvrier  et  la  prostituée,  et 
le  besoin  de  vérité  a  trouvé  dans  la  peinture  de  leur  vie  les  satis- 
factions les  plus  aiguës,  parce  que  leurs  âmes  et  leurs  mœurs 
étaient  de  celles  dont  on  avait  convenu  depuis  des  siècles  de  ne 
point  s'occuper  artistiquement. 

Chacun  a  abordé  cette  étude  avec  son  tempérament.  Gu}-s  a 
noté  la  nonchalance  aveulie,  Degas  la  crânerie  canaille,  la  rosserie 
et  la  cupidité,  Lautrec  l'avilissement  des  formes,  Rops  la  luxure 
morbide,  Steinlen  le  crime,  et  aussi  la  pitié.  Legrand  ne  ressemble 
à  aucun  autre.  Il  est  l'impartial  physiologiste  de  la  fille,  sans 
idée  préconçue,    rien   que  par   l'acuité  de  son  regard   et  de  son 

138 


W^^-k^ 


ikS  -M: 


t 


UAH'ÏAHD  UA3a  3J 
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dessin.  Il  ne  prend  pas  pnrti.  11  est  froid  et  vrai.  Il  voit.  Il  .1  cette 

pénétration,  presque  effrayante  à  force  d'être  tranquille,  qui  saisit 

un  être,  l'assimile,  l'apprend  par  cœur,  en  aspire  la  personnalité 

tout  entière,  puis,  par   lentrcmise   de  la  main,  en  transcrit  un 

double.  Après  quoi,  de  ce  double  il  nous  laisse  dire  et  penser  ce 

que  nous  voulons, 

et  nous  ne  savons 

rien  de  ce  qu'il  a 

pensé     lui-même. 

Peut-être  d'ailleurs 

sa   pensée    se    ré- 

sume-t-elle  en  un 

mépris  fataliste  et 

amusé. 

Legrand  a  des- 
siné et  peint  beau- 
coup de  filles.  Il 
les  a  examinées  de 
très  prés.  Il  connaît 
le  détail  de  leurs 
mœurs,  il  connaît 
leurs  idées,  leurs 
calculs,  leurs  ruses 
et  leurs  naïvetés, 
les  côtés  sordides 
et  les  côtés  atta- 
chants de  leur 
caractère,  les  vieillesses  précoces  et  les  puérilités  persistantes  de 
leur  âme.  A  l'époque  où  il  ne  les  savait  que  superficiellement 
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encore,  c'est-à-dire  dans  la  période  du  Courrier  Français,  il  les 
envisageait  sous  un  aspect  presque  déclamatoire,  celui  des  goules 
épuisantes  et  cyniques,  à  moins  qu'il  n'y  vît  simplement  des  outils 
de  plaisir  dont  lui  plaisait  l'eflFronté  défi  à  la  morale  bourgeoise.  Il 
modelait  de  belles  bêtes  ou  empanachait  des  cocottes,  d'un  crayon 
alerte.  Plus  tard  Legrand  a  réfléchi.  Il  a  appliqué  aux  lois  psycho- 
logiques de  la  prostitution  sa  pensée  obstinée,  patiente,  qui  acquiert 
lentement  mais  comprend  une  fois  pour  toutes  et  n'oublie  jamais. 
Il  a  vu  que  sa  première  conception  était  trop  simpliste,  et  il  s'est 
mis  à  faire  mieux  que  des  grues  ou  des  buveuses  de  sang  flanquées 
de  têtes  de  morts.  Il  a  traité  la  fille  avec  des  méthodes  de  stricte 
analyse,  comme  un  type  social  important,  et  il  en  est  venu  à  la 
représenter  d'une  telle  manière  que  personne  n'est  allé  aussi  loin 
et  n'a  exécuté  un  portrait  de  caste  aussi  décisif.  Cette  partie  de  son 
œuvre  est  vraiment  du  tragique  quotidien.  Même  quand  intervient 
un  sujet  comique,  on  ne  peut  pas  sourire.  La  vérité  inouïe  de  cette 
misère  et  de  ce  vice  confine  à  la  peur. 

Legrand  examine  la  fille  comme  un  admirable  engin  de  destruc- 
tion. Le  corps  de  la  prostituée  lui  semble  d'un  mécanisme  aussi 
intéressant  que  celui  d'un  tauve.  C'est  un  outil  de  mort  animé  par 
une  vitalité  irresponsable  des  résultats  de  sa  mise  en  œuvre.  Le 
moindre  détail  de  ce  corps  nu  oft'rc  au  dessinateur,  à  l'anatomiste, 
de  profonds  motifs  de  réflexion,  car  chaque  détail  de  ce  corps  est 
calculé  pour  une  certaine  fin  qui  n'est  pas  celle  de  la  nudité  ordi- 
naire. Le  corps  de  la  fille  n'a  rien  de  commun  avec  le  corps  de  la 
femme.  Tout  y  est  modifié  par  une  volonté  spéciale.  La  femme 
tait  des  enfants  et  a  le  besoin  hygiénique  d'être  prise.  La  fille  tuit 
l'enfant  et  fait  profession  de  provoquer  le  désir.  Elle  va  au-devant 
de  ce  que  la  femme  attend.  La  femme  reçoit  du  plaisir,  la  fille  en 
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propose  sans  en  ressentir,  et  uniquement  dans  un  but  pécuniaire. 
C'est  pourquoi  elle  fait  de  son  organisme  quelque  chose  de  parti- 
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culier  :  et  si  elle  se  contentait  de  se  laisser  prendre,  elle  ne  gagnerait 
pas  d'argent.  La  prostituée  qui  ne  réussit  pas  est  une  femme  qui 
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s'est  bornée  à  céder  à  beaucoup  de  clients  comme  à  une  série  de 
maris.  La  vraie  fille  fait  de  son  corps  un  instrument  qu'elle  entre- 
tient, arrange  et  fortifie  par  une  destination  de  lucre,  elle  le  dispose 
comme  un  étalage,  elle  le  plie  à  la  mode,  elle  en  est  maîtresse 
comme  d'un  cheval  qu'elle  monterait,  elle  en  dissimule  les  tares, 
les  indispositions.  Elle  y  corrige  la  nature  avec  une  sorte  d'art 
abject  et  raffiné.  Elle  n'a  pas  ce  corps  pour  y  vivre,  mais  pour 
s'en  servir.  La  femme  est  propriétaire  de  son  corps  :  la  fille  en 
est  la  locataire,  le  fait  visiter,  en  vante  les  agréments,  le  nettoie, 
le  décore  et  le  sous-loue.  Elle  n'en  redevient  propriétaire  qu'à 
de  rares  heures,  et  elle  en  satisfait  alors  les  désirs  pour  son  propre 
compte  soit  avec  un  mâle  qu'elle  paie,  soit  avec  une  amie.  Cela  se 
passe  en  dehors  de  la  location.  Il  y  a  dans  la  fille,  en  ce  cas,  une 
psychologie  correspondante  qui  disparaît  totalement  aux  heures 
professionnelles  et  donne  au  même  acte  physique  deux  significa- 
tions absolument  inconciliables. 

Legrand  sait  cela.  Il  a  mesuré  cet  écart  entre  les  deux  signifi- 
cations qui  est  le  fondement  de  toute  la  psychologie  de  la  pros- 
tituée, et  il  a  résumé  cette  psychologie  dans  le  dessin  de  ce  corps. 
Tout  le  charme  du  corps  de  la  femme  est  dans  ses  secrets  et  leur 
délicate  entrevision.  Tout  l'attrait  du  corps  de  la  fille  est  dans  son 
évidence,  car  le  désir  de  ceux  qui  vont  à  elle  déteste  le  mystère  et 
l'entrevision.  Il  lui  faut  le  contact  immédiat,  total,  permanent. 
Il  n'admet  de  raffinements  que  s'ils  renforcent  l'évidence  et  non 
s'ils  l'atténuent.  L'évidence  animale  est  ce  qu'il  cherche.  Cette 
évidence  permet  d'être  instantanément  et  sans  gêne,  sans  aucune 
intervention  morale  ou  mentale,  une  bête  en  folie,  enivrée  des 
revanches  de  la  bassesse  sur  l'hypocrisie  du  maintien  social  —  et 
c'est  là  la  protonde  nécessité  de  la  prostitution,  l'élément  que  l'a- 
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^nour,  la  liaison,  le  mariage  ne  remplaceront  pas  dans  Taitente  de 
l'animal  humain  aux  heures  où  il  convoite  le  plaisir  aigu  et  inavoué 
de  descendre  d'un  degré  au-dessous  de  lui-même,  avec  l'aide  d'une 
complice.  Toutes  les  prévisions  de  la  fille,  qui  vit  de  complicité  à 
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Le  passant  (pointe-sèclie,  extrait  des  "  Bars  »)• 

ces  heures,  se  concentrent  donc  dans  l'art  de  s'y  bien  prêter,  et  son 
corps  est  la  machine  à  épuiser  dont  elle  soigne  constamment  les 
rouages.  Le  corps  féminin  ne  sert  point  qu'à  l'étreinte  sexuelle  : 
il  sert  à  marcher,  à  prendre,  à  manger,  à  voir,  à  subodorer,  à 
entendre,  à  être  l'exécuteur  de  diverses  volontés  qui  ne  concernent 
pas  toutes  l'amour  et  ses  gestes.  Mais  le  corps  de  la  fille  ne  sert 
uniquement  qu'à  la  possession,  à  la  captation  du  désir  et  à  l'usure 
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cellulaire  de  l'assouvissement  compliqué  de  déperdition  par  excès. 
11  est  arrangé  pour  cela  comme  un  local  aménagé  pour  une  cer- 
taine industrie.  La  fille  prend  donc  ce  que  la  nature  lui  a  donné  et 
le  dispose  à  cette  seule  fin.  Il  n'est  pas  un  endroit  de  son  corps  qui 
ne  doive  suggérer  une  idée  de  lubricité  et  dont  on  ne  puisse  tirer 
parti.  La  fonction  de  maternité  disparaît  devant  la  fonction  d'exci- 
tation génésique.  Tout  l'organisme  se  consacre  à  la  préparation  et 
à  la  satistaction  du  vice  stérile.  La  machine  de  guerre  s'apprête  pour 
créer  la  phtisie,  la  paralysie,  la  congestion  cérébrale,  la  névrose 
et  les  aff^ections  génitales  chez  les  acheteurs  de  spasmes,  sans  être 
atteinte  elle-même.  Quand  elle  est  prête,  la  fille  dissimule  cette 
machine  à  détruire,  qui  est  son  corps,  sous  des  étofli"es,  des  tards, 
des  oripeaux  et  des  parfums.  Puis  elle  s'en  va  dans  la  vie,  en  quête 
de  l'homme  impatient  de  s'avilir  et  de  s'éreinter,  et  de  payer  pour 
cela  une  créature  qui  le  hait. 

Legrand  a  dessiné  cette  extraordinaire  machine  à  détruire.  11 
l'a  dessinée  en  observant  subtilement  l'art  avec  lequel  la  fille  sait 
en  approprier  les  rouages,  en  varier  les  poses,  en  taire  saillir  les 
modelés,  en  réserver  cyniquement  les  ombres,  en  faire  par  chaque 
geste  un  objet  qu'on  a  envie  de  toucher  et  dont  le  contact  atfole 
les  centres  nerveux.  Sans  se  laisser  embarrasser  par  l'opposition 
du  caractère  et  de  la  beauté,  Legrand  a  spécifié  la  façon  dont  un 
tel  corps  peut  être  beau  quoique  l'être  qu'il  enveloppe  ait  volon- 
tairement aliéné  sa  personnalité  morale.  Il  a  donné  à  ce  corps  de 
la  fille  une  beauté  qui  consiste  dans  la  plus  grande  expression  de 
ses  fins  destructrices.  En  un  mot,  au  lieu  de  se  borner  à  noter  les 
gestes  canailles,  les  trahs  de  mœurs,  les  costumes,  il  a  agi  en  grand 
artiste  en  allant  d'abord  au  fond  de  la  question  psychologique  — 
et  la  fille  nous  est  révélée  dans  son  àmc  par  son  anatomie. 
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La  fille  étudiée  et  fixée  par  Legrand  est  une  créature  qui  se 
porte  imperturbablement  bien,  sauf  dans  le  domaine  des  affections 
nerveuses.  C'est  cette  créature  incompréhensible  et  terrible  qui  n'a 
faim  que  de  salade  ou  de  crudités  vinaigrées  après  une  nuit  de 
stupre,  qui  ne  s'aperçoit  ni  du  chaud  ni  du  troid,  qui  s'alcoolise 
sans  dommage,  et  qui  ne  dort  à  peu  prés  pas.  Legrand  n'a  étudié  ni 
la  demi-mondaine  dont  la  prostitution  n'est  que  relative  et  affai- 
blie, ni  la  pierreuse  qui  se  confond  avec  la  pauvresse  et  n'a  plus 
d'intérêt  plastique  dans  le  bagne  de  son  servage  abruti.  Il  a  peint 
la  fille  assez  chère  pour   être  tenue  d'être  jolie,  trop  peu  payée 
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pour  se  soustraire  au  trafic  quotidien.  Cette  fille,  sans  nourriture 
ni  sommeil  véritables,  fouettée  par  l'alcool  et  le  piment  du  vice  et 
de  la  blague,  est  un  être  solide  et  souple,  une  panthère  élastique 
aux  moelles  vibrantes,  aux  tendons  d'acier,  une  ■<  fausse  maigre  » 
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à  la  chair  serrée  et  dure  sous  la  peau  onctueuse.  Elle  vit  de  rien, 
comme  lorsqu'elle  était  apprentie,  arpéte  ou  trottin.  Elle  est  presque 
intelligente,  prête  à  tout  assimiler.  Elle  gère  admirablement  le 
commerce  de  soi-même,  se  vend,  se  prête,  se  loue  en  gros  et  en 
détail.  Elle  est  très  forte  sur  la  psychologie  de  l'homme  spécial  qui 
s'achalande  chez  elle,  elle  connaît  la  vie  et  n'en  a  pas  peur,  parce 
qu'elle  s'v  promène  avec  une  bonne  arme  qui  est  son  corps,  et  la 
ferme  résolution  de  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  la  foule.  Elle  est 
avide  et  sceptique,  avec  des  générosités  et  des  superstitions  dont 
les  motifs  lui  échappent.  Elle  a  une  grande  haine  sourde,  perma- 
nente, imprécisée,  qui  se  confond  avec  un  immense  ennui.  Elle 
s'applique  à  dissimuler  l'un  et  l'autre  par  nécessité  professionnelle, 
à  moins  qu'au  contraire  ce  ne  lui  soit  un  moyen  d'imposer  à  un 
client  sans  caractère,  et  qu'avec  cette  haine  et  cet  ennui  elle  ne  se 
compose  une  sorte  d'air  distingué  et  désenchanté.  Avec  le  sou- 
teneur ou  l'amie,  elle  est  autre  :  cependant  elle  ne  se  confie  entiè- 
rement à  personne,  sinon  à  son  oreiller  quand,  bien  rarement,  elle 
est  couchée  seule  —  et  nul  oreiller  n'a  peut-être  connu  plus  de 
chagrins  et  de  révoltes. 

Legrand  l'a  étudiée  à  sa  toilette,  dans  les  bars,  dans  la  rue,  au 
lit,  en  s'occupant  avant  tout  de  la  bien  dessiner  :  rien  de  plus. 
Mais  dessiner  à  ce  point-là,  c'est  reconstituer  le  moral  d'un  être. 
Là  Legrand  ne  ressemble  à  personne.  Il  ne  prend  pas  parti.  Rops, 
qui  a  marqué  dans  la  littérature  du  crayon  et  de  l'eau-forte  son 
type  personnel  de  prostituée,  Rops  a  construit  une  souple  bête  de 
proie  d'après  nature;  mais  il  a  fini  par  savoir  ce  type  par  cœur,  et 
toutes  ses  filles  sont  des  «  Ropsiennes  » .  Lautrec  a  fait  ses  délices 
d'une  certaine  hideur  grimaçante,  d'une  sorte  de  japonisme  ricanant 
qui  lui  tut  propre.  Legrand  n'a  pas  recomposé  d'après  la  vie  son 
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«  type  de  fille  selon  Legrand  ».  Il  a  recommencé  son  travail  d'a- 
nalyse et  de  synthèse  devant  chaque  créature  rencontrée.  Il  a 
trouvé  que  cela  en  valait  la  peine.  C'était  encore  de  la  littérature 
à  la  Concourt,  chez  Rops  ou  Lautrcc,  que  de  peindre  «  la  fille  )'. 
Legrand  les  peint  sans  synthèse  préconçue,  et  on  en  trouve  de 
très  dissemblables  dans  son  oeuvre.  Rops,  c'est  une  face  camuse, 
Lautrec,  un  rictus.  Legrand  traite  chaque  individualité  comme  un 
portrait  complet  et  inimitable.  Cependant  chacun  de  ces  portraits 
de  filles  est  «  la  fille  ».  Les  traits  génériques,  les  traits  de  caste 
sont  identiques  :  les  traits  personnels  diffèrent.  Les  filles  de  Rops, 
de  Lautrec,  ce  sont  des  Rops  et  des  Lautrec;  mais  les  filles  de 
Legrand,  ce  sont  des  êtres  vivants.  Et  quelque  inférieur  que  soit 
un  être  vivant,  il  est  pourtant  un  univers  complet  qui  n'aura 
jamais  absolument  son  double,  de  même  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
deux  feuilles  de  chêne  exactement  pareilles.  Legrand  nous  montre 
en  quoi  chacune  de  ces  prostituées  est  soi  :  et  c'est  là  son  origi- 
nalité presque  eff^rayante,  cette  impartialité  biographique,  cette 
présentation  implacable  de  la  vie  sans  le  souci  de  faire  rentrer  tel 
ou  tel  type  dans  sa  manière  artistique,  cet  effacement  quasi- 
anonyme  de  celui  qui  a  vu  devant  la  chose  vue.  Devant  les  œuvres 
d'autres  peintres  nous  voyons  bien  ce  qu'ils  pensent  de  la  fille  ; 
mais  en  regardant  les  œuvres  de  Legrand,  nous  voyons  ce  que 
pense  la  fille  elle-même.  Ils  nous  parlaient  d'elle  et  nous  disaient  : 
«  Elle  est  comme  ceci,  comme  cela.  »  Legrand  nous  dit  :  ^'  Regardez, 
et  pensez-en  à  votre  gré  :  interrogez-la  vous-même,  car  la  voici.  » 
Il  résulte  de  là  une  sorte  de  charme  impérieux,  une  impression 
de  tragique  glacé.  La  bête  est  devant  nous  en  effet,  hypnotisante 
par  son  amorahté  totale  qui  lui  confère  un  mystère  singulier.  Rien 
de  plus  mystérieux  qu'un  être  humain  pareil  à  nous,  vivant,  et  en 
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qui  cependant  nous  constatons  l'inexistence  de  toute  moralité  : 
c'est  ce  que  nous  appelons  le  monstre,  le  prodige.  Nous  ne  com- 
prenons pas  du  tout  le  principe  vital  qui  peut  l'animer,  tant  nous 
sommes  habitués  à  croire  que  les  idées  morales  commandent  les 

actes.  Nous  nous 
arrêtons  avec  stupeur 
devant  cette  machine 
à  détruire  qui  a  l'as- 
pect d'une  femme. 
Nous  pressentons 
que  ses  goûts,  ses 
moeurs,  n'ont  rien 
qui  ressemble  aux 
nôtres.  Nous  cher- 
chons avec  anxiété 
ce  qui  peut  la  ratta- 
cher à  nos  façons  de 
juger.  Et  chacun  de 
ces  portraits  de  pros- 
tituées nous  propose 
une  énigme  difié- 
rente.  Nous  voulons 
deviner  :  le  dessin, 
par  sa  seule  vertu  de 
vérité  immanente, 
nous  conduit  à  la  pen- 
sée, sans  qu'il  y  ait 
de  sujet.  Cela,  c'est  le  très  grand  art  :  c'est  à  cela  que  Louis  Legrand 
a  touché  quelquefois,  et  lui  seul  entre  tous  les  analystes  modernes. 


Privatc  bar  (pointe-ièche] . 
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Il  excelle  à  exprimer  les  velléités  de  vice  avec  quelques  nuances 
imperceptibles.  Regardons  par  exemple  le  Private-Bar.  Un  nègre 
habillé  en  cycliste  convoite  de  toute  sa  face  goulue  sa  voisine, 
une  fillette  en  jupes  courtes.  Elle  feint  de  ne  pas  le  voir.  Elle  jette 
de  côté  un  regard  sournois  dans  une  face  candide.  Elle  se  tient 
droite,  correcte.  C'est  une  petite  «  sister  »  de  music-hall.  Ses 
jambes  sont  croisées;  leur  chair  nue  brille  entre  la  chaussette  et  le 
volant  de  sa  robe.  C'est  tout.  Ce  qui  ne  peut  se  décrire,  et  ce  qui 
est  tout  le  vrai  sujet  de  l'eau-forte,  c'est  le  dialogue  muet  de  ces 
deux  êtres,  c'est  la  foule  de  suggestions  qui  peuple  leur  silence  dans 
ce  coin  de  bar  hanté  par  les  filles,  les  gens  d'écurie,  les  invertis  et 
les  escrocs.  C'est  l'attente  de  la  petite  déjà  familière  de  toute  igno- 
minie et  immunisée  contre  tout  dégoût,  supputant  le  gain  exigible 
avec  une  tranquillité  affreuse,  une  rouerie  triste.  C'est  le  rut  du 
nègre  friand  de  cette  blondeur  et  de  cette  blancheur,  cherchant 
quel  chiffre  offrir  en  une  phrase  nette  et  brève. 

Une  petite  pointe-sèche,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  technique 
et  de  psychologie,  nous  montre,  attablés,  une  prostituée  et  son 
souteneur.  C'est  une  rôdeuse  de  basse-classe.  Elle  est  en  camisole 
et  en  jupon.  Elle  a  un  nez  retroussé,  une  face  vile,  et  de  très  beaux 
cheveux  clairs.  Elle  tient  son  pain  et  son  couteau,  elle  goûte  dans 
quelque  caboulot.  L'homme  est  auprès  d'elle.  Il  a  une  petite  tête  de 
vipère,  une  tête  maigre,  aplatie,  avec  des  maxillaires  saillants,  des 
cheveux  noirs  et  gras,  plaqués  sur  les  tempes,  un  regard  indescrip- 
tible, un  regard  sur  lequel  on  écrirait  des  chapitres  entiers.  C'est 
l'assassin,  c'est  le  belLâtre  qui  vole,  qui  bat,  qui  tue,  c'est  l'hyène 
humaine  —  en  un  mot  le  souteneur.  Renversé  voluptueusement, 
il  lance  au  plafond  le  jet  de  fumée  de  cigarette  soufflé  par  ses 
lèvres  minces.  Mais  son  bras  est  passé  autour  de  la  taille  de  la 
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fille,  et  sa  main,  lourde,  terrible,  semblant  énorme  au  bout  du 
poignet  mince,  est  crispée  sur  la  hanche  grasse,  en  un  geste  définitif 
de  possession.  Quand  on  a  bien  étudié  cette  pointe-séche,  on  en 
sait  aussi  long  sur  la  vie  des  prostituées  qu'après  avoir  lu  cent 


Le  paing  quotidien  ^eau-lurte 


volumes.  Tout  v  est.  Cette  fille  est  esclave,  et  ravie  de  l'être. 
L'homme  est  sûr  de  son  fait.  Sa  tête  peut  rêvasser,  ses  yeux  peu- 
vent suivre  en  lair  les  volutes  de  la  fumée,  et  relâcher  leur  sur- 
veillance, tant  que  cette  main  sera  posée  ainsi  sur  le  flanc  de  la 
bête  féminine  qui  en  sent  l'emprise  avec  un  trouble  plaisir.  Cet 
être  tient  cette  femme  comme  un  avare  garderait  la  main  sur  ses 
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titres  de  rente.  Cette  patte  de  souteneur  possède.  C'est  inouï  de 
réalisation  du  caractère. 

Le  Pûing  quotidien  nous  transporte  les  mêmes  âmes  dans  un 
autre  milieu.  C'est  une  pièce  obscure.  Les  jalousies  de  la  croisée 
sont  baissées.  Le  souteneur  entre.  Ce  n'est  pas  l'Alphonse  à  cas- 
quette, mais  un  souteneur  élégant,  coiffé  d'un  haute-forme  impec- 
cable, enveloppé  d'un  pardessus  à  la  mode.  Il  a  une  jolie  tête 
brune,  de  fines  moustaches  :  c'est  le  gredin  de  grands  boulevards 
et  de  champs  de  courses,  non  moins  immonde  que  l'autre,  mais 
d'aspect  plus  séduisant.  Il  empoigne  le  bras  de  sa  maîtresse  et  va 
la  frapper  du  poing  ;  lui  aussi,  malgré  son  élégance,  a  comme  son 
confrère  des  mains  noueuses  et  énormes,  faites  pour  tuer.  La  fille 
a  le  geste  navrant  des  enfants  battus,  le  bras  replié  devant  la  figure. 
Tout  son  corps  d'ignoble  blonde  fatiguée  se  dérobe  sous  le  choc 
imminent.  Sa  face  épouvantée  implore,  déjà  marbrée  d'un  premier 
soufflet  :  et  en  même  temps  elle  a  quelque  chose  de  vieilli,  de 
résigné,  de  content  tout  ensemble.  Vieilli,  parce  qu'une  telle  vie 
est  affreuse;  résigné,  parce  que  la  raclée  du  souteneur  est  habituelle 
et  inévitable;  content,  parce  que  cette  créature  aime  que  l'homme 
qui  lui  arrache  un  spasme  sache  aussi  la  frapper  fort.  Elle  l'en 
estime,  elle  en  alimente  son  respect,  et  c'est  encore  une  sensation, 
précieuse  à  un  être  auquel  sa  profession  a  appris  l'insensibilité. 
L'homme  la  bat  furieusement,  mais  avec  méthode,  en  maître  qui 
corrige,  qui  accomplit  un  acte  nécessaire  à  son  prestige.  Là  encore, 
malgré  le  titre  dont  le  calembour  rapetisse  malencontreusement  la 
signification  de  l'eau-forte,  la  simple  et  cruelle  évocation  d'un  coin 
de  vie  écœurante  suffit  à  fixer  deux  psychologies. 

VHétaïre  en  résume  une  autre.  C'est  la  fleur  de  luxe.  Elle  est 
assise,  le  buste  nu,  dans  un  intérieur  somptueux.  Devant  elle  sa 
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femme  de  chambre,  à  la  fois  correcte  et  simiesque,  presse  la  poire 
d'un  vaporisateur.  L'hétaïre  reçoit  le  jet  parfumé  en  se  pâmant 
d'énervement  et  de  plaisir.  A  la  poussière  liquide  elle  offre  ses 
beaux  seins,  et  sa  tête  brune  se  renverse,  et  ses  bras  se  crispent,  et 
son  cou  se  gonfle  amoureusement  comme  celui  d'une  tourterelle 
sous  la  caresse  odorante.  Tout  le  torse  est  une  merveille  de  sou- 
plesse et  d'éclat.  Jamais  la  machine  à  épuiser  n'a  offert  un  aspect 
plus  séducteur,  en  vérité,  par  le  seul  prestige  de  l'épiderme  :  car 
le  désir  ne  s'adresse  qu'à  la  peau,  et  s'effraierait  de  tout  l'appareil 
organique  qu'elle  recèle.  L'écorché  rouge  et  verdâtre,  plus  effrayant 
que  le  squelette,  ne  suggère  une  idée  de  beauté  qu'au  physiologiste 
qui  y  admire  la  merveille  de  l'innervation,  la  puissance  des  muscles, 
la  proportion  des  plans  et  des  volumes,  le  fonctionnement  artériel. 
Tout  cet  ensemble  de  viscères  sanguinolents,  fétides,  déjà  peints 
des  couleurs  de  la  putréfaction,  qui  constitue  la  réalité  de  l'être,  est 
déguisé  sous  le  masque  fragile  de  la  peau  qui  l'habille,  et  ce  chifîon 
collé  sur  des  membres  suffit  à  exacerber  le  désir  qui  palpe  et  subo- 
dore. C'est  de  ce  chifîon  blanc  et  rose,  dans  lequel  est  bourré  le 
son  de  la  poupée,  que  l'homme  est  amoureux.  C'est  cette  enve- 
loppe brillante  ou  mate,  laiteuse  ou  ambrée,  pareille  à  une  soie 
moite,  que  la  fille  lave,  polit,  lustre  sans  cesse  pour  la  rendre  plus 
irritante  aux  papilles  des  doigts  et  des  lèvres  qui  la  toucheront,  et 
c'est  elle  que  la  camériste  arrose  comme  un  parterre  avec  de  l'eau 
parfumée.  Sous  cette  peau  jouent  les  muscles  de  panthère  qu'aime 
à  dessiner  Legrand  par  de  légères  et  sûres  estompes  d'ombres,  avec 
sa  constante  gourmandise  de  modelés.  Nous  voyons  le  fauve  à  sa 
toilette. 

Nous  le  voyons  aussi  dans  la  Flore  arlificielk,  devant  le  miroir, 
devant  la  tablette  couverte  des  pots  de  poudres  et  de  fards.  Mais 
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La  femme  à  la  cigarette  ^dessin,  coll.  H.  Aubry). 


cette  fois  il  ne  s'agit  plus  de'  la  luxueuse  Héla'irc,  la  seule  prosti- 
tuée riche  que  Legrand  ait  peinte,  je  crois.  Celle-ci  n'est  qu'une 
modeste  cocotte  montmartroise,  et  elle  se  barbouille  le  visage 
sans  grande  subtilité,  simplement  pour  mieux  briller  aux  lumières 
électriques  des  cafés  de 
nuit,  qui  blêmissent  et 
creusent  des  trous  d'om- 
bre en  parodiant  l'éclai- 
rage lunaire. 

Voici  la  Fleur  de  Ut  — 
et  encore  un  titre-calem- 
bour comme,  décidément, 
je  ne  les  puis  aimer  chaque 
fois  que  l'admirable  talent 
du  graveur  semble  s'ex- 
cuser en  rapetissant  un 
dessin  de  maître  au  degré 
d'une  blagueuse  vignette 
de  journal.  Oublions  vite 
le  titre  pour  nous  extasier 
sur  la  puissance  de  ce 
modelé.  Il  s'agit  bien  de 
rire  d'un  calembour  facile 
et  mille  fois  fait  !  Cette 
fille  renversée,  sa  chemise 
relevée,  la  tête  enfoncée 

dans  l'oreiller,  a  posé  l'un  de  ses  pieds  nus  sur  la  muraille, 
et  elle  tient  dans  ses  deux  mains  son  autre  jambe  repliée.  Béate, 
elle  s'étire  sans  penser  à  rien.  Ce  qu'il  fliut  voir,  c'est  la  façon  dont 
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est  dessiné  le  genou  de  la  jambe  ployce,  la  main  qui  tient  la  cuisse, 
c'est  la  consistance  de  bronze  de  ce  corps  nerveux  et  jeune,  de  ces 
membres  ronds  et  luisants  :  c'est  l'impression  de  franche  animalité 
de  l'ensemble,  l'impu- 
deur saisissante  de  cet 
être,  et  enfin  l'absolue 
simplicité  de  ce  métier 
d'eau- forte,  simplicité 
permise  aux  seuls  sa- 
vants ,  simplicité  où 
tout  compte,  où  rien 
ne  saurait  être  modifié, 
où  la  plus  légère  teinte, 
apposée  de  la  façon  la 
plus  négligente  en  appa- 
rence, précise  et  ren- 
force le  caractère  géné- 
ral et  le  résume  dans 
chaque  détail. 

La  même  puissance 
technique  apparaît  dans 
l'admirable  eau -forte 
de  la  Fciiiiiic  à  la  ciga- 

VCliC.  Elle   est  assise   de  Fin  de  soirée  (pointe-sèche,  extrait  des  o  Bars  u]. 

profil,    la     chemisette 

écossaise  entr'ouverte,  les  jupes  relevées  jusqu'aux  genoux,  devant 
une  table  de  café  indiquée  par  quelques  faux  traits.  Une  de  ses 
mains  est  appuyée  lourdement  sur  sa  cuisse.  Son  autre  bras  est 
accoudé.  Elle  fait  fuser  une  bouffée  entre  ses  lèvres  minces.  Elle 
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est  nu-tête,  avec  d'abondants  cheveux  noirs  massés  en  une  torsade 
négligée.  Tout  l'intérêt  se  concentre  sur  la  tête  et  sur  la  main  qui 
tient  la  cigarette.  La  tête  est  maigre  et  d'un  caractère  canaille.  Les 
pommettes  sont  saillantes,  le  maxillaire  se  souligne  d'une  ombre 
profonde,  l'oreille  est  forte  et  vulgaire,  le  menton  pesant  et  proé- 
minent, la  bouche  courte  et  dure.  Le  nez  se  retrousse  un  peu,  mais 
en  son  milieu  il  révèle  une  saillie  presque  aquiline.  L'œil  est  cerné, 
fatigué,  avec  des  paupières  bridées,  et  on  y  devine  un  regard  terni, 
éraillé,  mais  d'une  singulière  énergie.  Il  n'est  pas  un  détail  de  cette 
étonnante  eau-forte  qui  ne  soit  révélateur  d'une  psychologie.  La 
main  est  bien  celle  qui  devait  correspondre  à  ce  masque.  Elle  est 
moyenne  de  proportions,  nerveuse,  sèche,  sans  distinction,  avec 
des  doigts  pointus,  un  mont  de  Vénus  proéminent,  la  phalange  du 
pouce  cambrée  et  forte.  On  ne  devine  pas  le  buste  sous  la  chemi- 
sette lâche,  mais  on  devine  la  cuisse  musclée  et  forte,  et  la  façon 
dont  l'autre  main  l'empoigne  révèle  la  décision  et  la  brutalité. 
L'attitude  y  insiste,  par  la  manière  commune  de  s'asseoir,  par  l'è- 
cartement  des  jambes.  Cette  fille  est  de  la  pire  catégorie,  celle-là 
aussi  est  une  machine  à  détruire.  Elle  n'a  pas  de  coquetterie  ni 
d'afféterie.  Ses  poignets  sortent  des  manches  d'un  corsage  sans 
recherche.  L'agencement  des  plis  de  la  jupe,  le  détail  d'un  bouton 
sur  la  hanche,  laisse  supposer  un  costume  de  cycliste.  Cette  grande 
créature  svelte,  maigre  de  visage  et  fausse  maigre  de  corps,  fume 
dans  quelque  halte  de  banlieue,  avant  de  reprendre  le  guidon.  Elle 
est  hargneuse,  bilieuse.  Son  visage  respire  la  résolution  froide,  la 
cupidité,  la  bravoure  cynique,  la  connaissance  de  toutes  les  turpi- 
tudes avouées  et  inavouées,  le  toupet,  et  une  inhnie  tristesse.  Le 
profil  camus,  la  main  violente,  sont  d'une  lesbienne  qui,  dans 
l'homosexualité,  doit  préférer  le  rôle  du  mâle  et  user  de  caresses 
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impérieuses  des  compagnes  plus  foibles.  En  vérité,  un  anthropo- 
métreur n'aurait  pas  dans  dix  photographies  de  cette  fille  de  quoi 
établir  sa  fiche  aussi  bien  qu'avec  cette  petite  eau-forte.  Toutes 
les  nuances  d'un  caractère,  tous  les  accidents  d'une  vie  y  sont 
racontés,  écrits  d'une  pointe  implacable  et  impartiale.  C'est  un 
portrait. 

Nous  retrouvons  le  même  être  dans  une  eau-forte  appelée 
Profils  parisiens.  Là  encore  cette  prostituée  est  vue  de  profil,  fumant. 
Mais  elle  a  planté  à  la  diable  sur  ses  cheveux  noirs  un  grand  feutre 
empanaché,  et  elle  a  auprès  d'elle  une  amie.  Celle-ci  est  coiffée 
d'un  petit  tricorne  genre  Louis  XV,  elle  a  assez  peu  de  cheveux,  un 
nez  en  bec  d'aigle,  des  yeux  capotes  et  niais.  L'autre  la  domine  de 
toute  la  force  de  sa  nature.  Cela  est  indiqué  clairement  par  l'attitude 
molle  de  l'une,  le  mouvement  provocant  de  l'autre,  la  fumeuse  au 
regard  fixe  et  ironique.  On  comprend  parfiiilement  leurs  rapports, 
on  évalue  leur  amitié  vicieuse.  Legrand  a  fait  là  un  type  vrai,  une 
individualité  :  cependant  il  l'a  élevée  à  une  vérité  générique,  car 
nous  ne  connaissons  pas  cette  fille  et  pourtant  nous  l'avons  vue, 
et  vue  plusieurs  fois  et  à  plusieurs  époques.  Elle  est  si  parfaitement 
la  prostituée  lesbienne  qu'elle  en  est  effrayante.  Elle  est  le  portrait 
d'un  certain  état  d'âme,  et  chaque  fois  que  nous  évoquerons  cet 
état  d'âme  en  parcourant  mentalement  le  catalogue  des  états  d'âme 
modernes,  au  chapitre  de  la  prostitution  bisexuelle,  nous  lui 
imposerons  ce  masque-là.  Essayons  de  penser,  auprès,  à  un  Rops, 
à  un  Lautrec,  ils  nous  paraîtront  des  jeux  de  peintres,  des  types 
convenus  ou  caricaturaux.  L'eau-forte  de  Legrand  est  un  document 
social.  C'est  «  bien  ça  »,  et  il  semble  que  cette  constatation  soit  la 
seule  à  faire.  Mais,  pour  réaliser  «  ça  »,  il  a  fallu  la  maîtrise,  c'est- 
à-dire  la  puissance  du  dessin  vrai  mise  au  service  d'une  observation 
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méthodique,  éloignée  de  toute  exagération,  rebelle  à  toute  erreur, 
précise  comme  un  dessin  d'anatomie. 

Cet  homme  grave  avec  un  scalpel;  évidemment  il  éprouve  une 
joie  profonde  et 
sarcastique  à  pré- 
ciser les  zygoma- 
tiques  de  cette 
tête,  à  rechercher 
en  tout  ce  masque 
humain  les  carac- 
tères génériques 
du  félin  ou  plus 
généralement  du 
carnassier,  car  il  \' 
a  de  l'hyène  autant 
que  de  la  panthère 
et  de  la  chatte  dans 
les  femmes  de  Le- 
grand.  Il  contem- 
ple, avec  une  cu- 
riosité calme, 
amusée,  sceptique, 
les  indices  du  vice 


et  de  la   dégrada- 


La  dame  à  l'œillet  (pastel,  coll.  M"'-  Colombier). 


tion  de  la  cons- 
cience, sans  y 
chercher  l'amére  satisfaction  de  Baudelaire,  l'érotisme  romantique 
de  Rops,  la  haine  antisociale  de  Lautrec.  Il  s'y  intéresse  parce  que 
ce  sont  des  motifs  à  dessin  personnel,  mais  il  n'a  pas  l'ombre 
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d'un  parti  pris,  il  n'a  souci  que  de  contenter  sa  passion  favorite. 
Il  examine,  compare,  suppute  et  déduit  avec  le  sang-froid  du  Dupin 
d'Edgar  Poe.  Ce  sang-froid,  cette  satisfaction  exclusive  de  la 
passion  d'aller  au  tond  des  choses  et  de  l'exprimer  par  et  sous  la 
forme,  c'est  le  trait  original  de  Legrand.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu 
exprimer  la  tendresse  d'une  mère  penchée  sur  son  enfant  avec  la 
même  puissance,  c'est  à  cause  de  cette  constante  impartialité,  de  ce 
dédoublement  de  sa  personnalité  artistique  et  de  sa  personnalité 
morale.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  pense  et  ressent,  mais  par  la 
magie  de  ce  qu'il  voit  et  rend,  nous  sommes  intéressés  et  émus  par 
l'image  qu'il  nous  donne  des  êtres  autant  que  nous  le  serions  par 
eux-mêmes. 

En  un  mot,  c'est  moins  de  la  création  que  de  la  critique  supé- 
rieure, qui  rassemble  les  traits,  renoue  les  fils  conducteurs,  explique 
les  analogies,  résout  les  dissemblances,  et  nous  livre  la  vie  recons- 
tituée sans  paraître  y  être  intervenue.  Mais  il  y  a  dans  un  tel  travail 
autant  de  création  que  dans  la  composition  arbitraire  d'un  type 
conforme  à  une  conception.  Il  y  a  autant  de  ressources  d'invention 
et  d'imagination  dans  une  analyse  de  Taine  que  dans  un  roman; 
il  y  en  a  autant  dans  la  vérité  froide  de  Legrand  que  dans  la  pros- 
tituée synthétique  de  Rops,  dans  la  fille  simiesque  enlaidie  à  plaisir 
par  les  rancunes  d'un  Lautrec  déformateur.  Nous  partagerons  un 
certain  temps  leur  façon  de  voir,  puis  nous  en  changerons  :  mais 
la  vérité  impartiale  de  Legrand  ne  changera  pas,  et  elle  sera  plus 
durable,  plus  réellement  forte  que  ces  interprétations  dont  le  sens 
s'obscurcira  pour  nous  à  mesure  que  nous  perdrons  la  notion 
précise  du  caractère  de  leurs  inventeurs.  Par  là  Legrand,  en  cette 
partie  de  son  œuvre,  est  le  réaliste-type,  l'impersonnel  comme  le 
comprenait  Flaubert,  mettant  tout  son  art  à  présenter  la  vie  puis 
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Au  bar  (pointe-sèche). 


à  effacer  les  traces  du  travail  d'art  derrière  la  vie  présentée,  jusqu'à 
ce  qu'on  ne  songe  même  plus  à  l'auteur. 

La  Dame  à  FœtUct  est  plus  stylisée,  plus  fantaisiste,  elle  n'en  est 
pas  moins  encore  un  portrait  de  caractère.  Elle  apparaît  dessinée 
avec  une  précision  sèche  de  Primitif,  car  Legrand,  si  souvent 
amoureux  du  modelé  estompé,  n'aime  pas  moins  l'extrême 
<(  écriture  »  du  trait,  selon  les  nécessités  du  caractère.  Cette  femme 
est  coiffée  d'un  grand  feutre  et  sur  ses  épaules  est  jetée  une  pèlerine 
élégante,  bordée  de  fourrure  blanche  :  mais  en  dessous  elle  est  en 
chemise,  et  on  voit  ses  seins  ronds  et  délicats.  Elle  respire  avec 
une  discrète  gourmandise  un  bel  oeillet  tenu  entre  deux  doigts 
d'une  main  qui  est  une  admirable  étude  de  modelé  douillet  et 
nerveux  tout  ensemble.  Cette  femme  est  très  jolie.  Elle  a  un  teint 
mat,  un  nez  droit,  une  bouche  que  la  sensualité  habite  sans  osten- 
tation, des  yeux  spirituels,  de  beaux  cheveux  ondes.  C'est  une  fille, 
de  par  le  costume,  mais  une  fîUe  sans  tapage,  fine,  presque  une 
«  dame  »  en  effet  selon  le  titre,  une  charmante  image  féminine. 
Pourtant  on  la  sent  avertie,  rusée,  sceptique,  avec  la  grâce  de  Paris, 
du  bon  goût  dans  le  chic,  et  toutes  les  ressources  de  la  volupté 
vicieuse.  Mais  il  y  a  un  monde  de  nuances  entre  elle  et  la  femme 
à  la  cigarette,  encore  qu'elles  tiennent  œillet  et  cigarette  avec  le 
même  geste  et  que  celle-ci  y  ajoute  le  maniérisme  exagéré  du  petit 
doigt  écarté  et  crispé.  Là  encore  Legrand  a  su  différencier.  La  Dame 
à  Tœilkl  apparaît  avec  style  sur  un  fond  d'obscurité  mate,  et  il  faut 
s'émerveiller  une  fois  de  plus  de  la  puissance  de  la  mise  en  page, 
de  la  finesse  et  de  la  force  des  valeurs. 

On  ne  pourrait  parler,  même  en  ce  livre,  de  toutes  les  créa- 
tures que  Legrand  a  fait  vivre,  et  dont  chacune  comporterait  un 
dossier  spécial.  Je  me  borne,  comme  quelqu'un  qui  feuillette,  à 
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à  puissance  de  la  mise  en  jr 
:e  des  valeurs. 

.T,  même  en  ce  livre,  de  toutes  les  c 

i  vivre,  et  dont  chacune  comporterait 

comme  quelqu'un  qui  feuillet' 


quelques  réflexions  sur  des  paires  prises  au  hasard  en  cette  pro- 
duction considérable.  Brusquement  nous  voici  en  présence  d'un 
quatuor  comique  et  affreux  :  il  s'agit  des  Militaristes.  Nous  sommes 
dans  une  maison  close  de  dernier  ordre,  quelque  pauvre  lupanar  de 
sous-prétecture.  L'eau-forte  en  couleurs  nous  raconte  le  lieu  avec 
presque  rien  :  un  rideau  à  demi  relevé  sur  une  persienne  fermée, 
et,  au  mur,  l'inévitable  applique  Louis  XVL  Deux  soldats  d'infan- 
terie sont  en  présence  de  deux  tilles.  Ils  viennent  de  passer  avec 

elles  les  minutes  nécessaires. 
L'un  remet  ses  gants,  l'autre 
fouille  dans  sa  poche  de  pan- 
talon pour  payer.  Elles  atten- 
dent. C'est  tout.  C'est  tout  — 
saut  chaque  détail  suggéré 
plutôt  que  décrit  dans  cette 
planche  aux  allures  d'esquisse. 
11  taut  voir  de  quelle  façon 
détachée  le  soldat  du  second 
plan  s'occupe  à  réintégrer  sa 
grosse  main  dans  son  gant  de 
hloselle.  Il  porte  sur  une 
manche  le  galon  de  caporal. 
Il  a  une  tine  moustache  en 
croc.  Il  laisse  le  tourlourou 
régler  la  double  consomma- 
tion et  ne  s'inquiète  pas  de 
cette  misère,  le  soin  de  se 
ganter  l'absorbant  décidément.  Le  simple  soldat,  résigné,  enfonce 
sa  main  dans  sa  poche,  et  son  autre  patte  y  soutient  le  porte-mon- 


Melancholia  (eau-forte). 
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naie  d'où  il  faudra  bien  extraire  le  prix  de  la  séance.  Il  est  blond  à 
paraître  blanc,  tondu,  avec  de  vastes  oreilles  écartées  sous  le  képi 
à  pompon.  Sa  face  est  poupine,  imberbe  et  porcine.  La  lassitude  et 
le  regret  de  la  dépense  s'y  lisent.  Tout  cela  est  contenu  dans  quel- 
ques traits,  sans  une  ombre,  sans  un  modelé,  avec  de  grands  à-plats 
de  couleurs. 

L'une  des  filles  est  brune.  Une  fleur  rouge  fanée  pend  à  ses 
cheveux.  Elle  est  en  chemise,  avec  des  bas  blancs  à  raies  bleues 
horizontales  et  des  bottines.  Elle  est  maigre,  avec  des  joues  creuses, 
une  ignoble  figure  de  guingois,  et  des  yeux  tellement  usés  et  peints 
qu'elle  n'arrive  plus  à  les  ouvrir.  On  dirait  qu'elle  tombe  de 
sommeil  et  d'anémie.  L'autre,  au  contraire,  est  grasse  et  hardie. 
Les  deux  poings  aux  hanches,  les  coudes  en  arriére,  elle  plaque  sa 
chemise  sur  ses  gros  seins  et  le  profil  redondant  de  son  ventre.  Sa 
tignasse  jaune  est  rejetée,  son  nez  rond  et  retroussé  s'avance,  elle  a 
des  chaussettes  et  de  malheureux  petits  souliers  éculés.  La  brune 
ne  s'attend  pas  à  une  bonne  prébende,  et  cela  lui  est  à  peu  prés 
indifférent  tant  elle  est  lasse,  mais  sa  camarade  est  toute  prête  à 
l'injure  ou  à  la  phrase  qui  décide  Tamour-propre  si  le  petit  cadeau 
est  trop  mince.  Et  voilà  si  l'on  \-eut  un  dessin  de  journal,  avec  une 
légende  facile,  comme  toujours  —  mais  voilà  surtout  quatre  carac- 
tères complètement  définis  en  quelques  linéaments  hâtifs,  et  il  sort 
de  cette  confrontation  une  longue  lamentation  où  la  misère,  la  lai- 
deur, le  ridicule  et  la  pitié  chantent  leurs  parties.  Il  y  a  là  le  sergent 
roublard  et  la  fille  avide,  le  pioupiou  timoré  et  la  prostituée  écrasée  • 
chacun  est  marqué  dans  ses  grands  traits,  mais  surtout  il  y  a  là  quatre 
esclaves,  quatre  pauvres  dans  un  atroce  milieu  de  plaisir  pour  pau- 
vres, et  le  moindre  détail  ferait  rire  s'il  n'était  navrant,  et  le  dégoût 
s'apitoie,  et  dans  cette  charge  on  trouve  à  penser  protondément. 
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La  mort  n'a  pas  faim  (eau-fortt). 


Dans  diverses  séries  d'eaux-fortes,  les  Féminines,  les  Fanlaisisles 
(du  moins  ainsi  classées  par  Ramiro),  s'avère  cette  connaissance 
profonde    de    la 


femme  moderne, 
de  la  Parisienne 
des  rues  ou  de 
cabinet  de  toilette, 
étudiée  avec  une 
intention  complai- 
sante ou  ironique, 
et  toujours  ce  ma- 
gnifique métier  qui 

éclate  dès  1893.  \'oici  la  Mehincbolid,  une  tcmme  nue,  accroupie, 
procédant  à  la  plus  intime  des  ablutions.  Elle  appuie  sa  tête  sur  son 
coude,  dont  la  pointe  repose  sur  sa  cuisse  droite  «  tel  le  Pciisieroso 
de  Michel-Ange  ",  dit  plaisamment  M.  Ramiro,  en  ajoutant  que 
«  la  richesse  du  coloris,  la  souplesse  des  chairs,  la  noblesse  des 
lignes  élèvent  ici  l'hygiène  moderne  à  la  hauteur  d'une  libation 
antique  ».  Et  ce  n'est  pas  si  paradoxal,  tant  s'impose  la  puissance 
des  noirs  et  blancs  de  ce  grand  corps  vigoureux,  aux  puissants 
raccourcis.  Cette  fille  est  mélancolique  parce  qu'elle  recommence 
un  geste  mille  fois  tait  après,  sans  doute,  un  contact  profession- 
nellement ignominieux.  Elle  est  triste  comme  un  animal,  de  l'in- 
terminable recommencement  de  cet  assaut  qui  fait  d'elle  un  instru- 
ment de  soulagement  public,  de  cette  chose  ennuveuse  et  sale  qui 
se  passe  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour,  de  la  même  façon, 
avec  les  mêmes  détails  bêtes,  et  qui  est  toute  sa  raison  d'être,  et 
qu'elle  subit  avec  l'ennui  épouvantable  de  l'employé  à  son  bureau. 
Cette   mélancolie,   c'est   celle   que  donne,  lorsqu'on  y   pense,  la 
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banale  monotonie  de  cet  acte  aussi  inévitable,  aussi  peu  intéressant 
que  l'élimination  du  résidu  digestif,  de  cette  satisfaction  hâtive  que 
des  milliers  de  passants,  entre  deux  courses,  vont  demander  sur 
quelque  lit  d'hôtel  borgne  à  une  préposée  anonyme,  de  cette 
parodie  rapide  et  niaise  de  l'acte  mystérieux  qui  donne  la  vie 
physique  et  morale,  continue  le  type  et  proroge  la  race.  Cette 
mélancolie  abêtit  la  fille  et  nous  attriste. 

Il  y  a  un  tragique  atroce  dans  cette  Adorte  au  champ  d'honneur, 
cette  prostituée  nue,  renversée,  jambes  ouvertes,  gardant  dans  la 
mort  la  pose  de  son  métier,  ne  changeant  même  pas  pour  le 
tombeau  l'attitude  dans  laquelle  il  lui  a  fallu  vivre  sa  misérable  vie. 
Il  }•  en  a  un  dans  la  Mort  n'a  pas  faim  :  la  Mort  passe,  ^•étue  en 
fossoyeur,  portant  sa  pioche  et  sa  bêche.  Vers  elle  s'élance  une 
temme  lui  offrant  à  pleines  mains  ses  seins,  mais  elle  n"a  pas  faim 
de  cette  chair;  elle  va,  dédaigneuse,  chercher  la  proie  marquée 
d'avance  pour  ce  jour-là.  Ceci  est  encore  du  Legrand  de  jadis,  mais 
déjà  avec  une  intention  plus  profonde,  plus  attachante.  De  la 
même  époque  est  Je  Miche  des  salons,  à  la  manière  noire,  un  infect 
gaudissart  affalé  sur  un  canapé  de  lupanar,  le  tube  en  arrière,  le 
gilet  déboutonné,  le  ventre  gonflant  un  pantalon  à  carreaux  ;  il  est 
ivre,  ahuri,  bavant  et  divaguant.  Prés  de  lui,  une  fille  nue  avec  des 
bas  noirs,  pelotonnée,  l'écoute  philosophiquement  et  charme  son 
ennui  des  discours  du  pochard.  De  ce  moment  encore,  l'eau-forte 
et  pointe-sèche  de  la  Fin,  d'un  comique  macabre.  Un  bourgeois 
est  accoudé  sur  sa  table,  après  dîner.  Il  savoure  son  café  et  fume 
sa  pipe.  La  Mort  en  grand  chapeau,  portant  avec  aisance  sa  faux 
enrubannée,  le  frôle  et  touche  d'un  doigt  la  pipe  qui  se  brise.  La 
tasse  tombe  des  doigts  raidis  :  la  spirale  de  fumée  dessine  dans 
l'air  une  oie,  symbole  irrévérencieux  de  l'âme  du  défunt  par  rup- 
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ture  d'anévrisme...  et  cassure  de  pipe.  De  ce  temps  encore  la  Lédcl 
vers  laquelle  s'avance  le  cygne,  simple  caprice  de  peintre  d'une 
exécution  grasse  et  large  ;  et  aussi  le  Marche  aux  pommes,  où  une 
femme  agenouillée  offre  d'une  main  son  corset  noir  rempli  de 
fruits  et  tient  de  l'autre  main  un  de  ses  seins  en  conviant  à  la 


Soupeurs  (eau  forte  en  couleurs). 


comparaison;  et  encore  la  Décharge  publique,  dont  je  ne  me  risquerai 
point  à  faire  le  commentaire  précis.  Inégalement  expressives,  toutes 
ces  œuvres  du  moins  montrent  Legrand  en  possession  de  son  type 
féminin.  Partout  apparaît  la  grande  créature  souple  aux  hanches 
rondes,  aux  chairs  serrées  et  dures,  telle  encore  cette  Dmuc  qui  n'a 
rien  de  mythologique,  vue  de  dos,  couchée,  étalant  sa  croupe 
énorme  creusée  d'un  sillon  profond.  Ces  quelques  œuvres  sont 
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transitoires  entre  les  dessins  cursifs  du  Courrier  Français  et  les 
merveilles  de  modelé  actuelles.  Elles  abondent  déjà  en  ces  détails 
dont  la  réunion,  plus  tard,  engendrera  de  la  pensée. 

Il  faut  voir  enfin  cette  exquise  petite  pointe-séche  un  peu 
teintée  qui  nous  montre  un  juif  attablé  en  cabinet  particulier  avec 
deux  filles.  L'une,  en  pantalon,  est  assise  sur  ses  genoux.  L'autre, 
vêtue  correctement,  les  laissant  s'ébattre,  est  tout  occupée  de  bien 
assaisonner  la  salade  russe.  C'est  extraordinaire  de  joliesse  et  de 
muflerie,  et  c'est  fini,  précieux  et  net  comme  une  miniature.  Là 
encore  il  y  a,  dans  quelques  centimètres  carrés,  trois  caractères 
complets,  une  synthèse  sans  défaut.  Le  morceau  est  tracé  avec  la 
précision  élégante  d'une  phrase  de  grand  styliste;  on  pense  à  la 
façon  dont,  en  leurs  romans  impressionnistes,  les  Concourt  ou 
Paul  Adam  cernent  d'une  phrase  lancée  en  coup  de  fouet  un  aspect 
de  la  vie  qu'elle  semble  capturer  et  jeter  tout  frémissant  devant 
nous. 

On  trouvera  aussi  à  penser  dans  ce  dessin  rehaussé  de  pastel 
que  Lcgrand  a  intitulé  les  Adieux  de  Fouiainehkau  parce  que  décidé- 
ment il  lui  plaît  d'avoir  un  énorme  talent  avec  l'air  de  faire  des 
blagues,  et  de  traiter  ses  merveilles  psychologiques  comme  des 
vignettes  d'illustré  à  deux  sous.  Est-ce  l'ultime  survivance  de  son 
passé  du  Courrier,  où  il  prit  l'habitude  de  trouver  pour  chaque 
croquis  le  titre  aguichant  qui  sied  ?  Est-ce  modestie,  ironie  envers 
soi-même?  Ceci  plutôt  peut-être,  mais  toujours  nous  rejetterons  le 
titre  loin  de  l'œuvre  qui  le  désavoue.  Un  artilleur  est  assis  dans 
un  café,  auprès  d'une  fille.  Il  est  triste.  Il  regarde  fixement  à  la 
vitre,  peut-être  pour  voir  un  cadran  d'horloge,  y  compter  les 
minutes  qui  lui  restent  avant  d'aller  prendre  le  train  qui  l'emmè- 
nera à  Fontainebleau,  son  congé  fini.  Il  lui  faudra  quitter  la  pros- 
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tituée  qui  l'a  grisé  de  son  vice  et  de  son  rire.  Il  est  vague,  il  a  les 
lèvres  serrées  par  Témotion  et  la  révolte,  l'envie  de  manquer  l'appel 
peut-être.  La  lîlle  ne  songe  pas  à  tout  cela.  Chapeautée  et  vêtue 


Les  .idieux  de  Fontainebleau  (pastel,  coll.  Aiibry). 

à  la  mode  criarde,  elle  tire  son  long  gant  blanc  sur  son  bras  tendu 
et  s'apprête  à  s'en  aller  de  son  côté.  Un  baiser,  un  mot,  et  ce  sera 
fini  :  après  ce  mâle,  un  autre,  qui  l'attend  peut-être  en  un  autre 
calé.  Moralement  le  soldat  est   déjà  seul.   Comme  toujours,  ce 
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qu'on  sent  dans  ce  dessin,  ce  qui  sort  de  lui,  c'est  la  suggestion 
précise  des  pensées  de  ces  deux  êtres,  du  drame  muet,  du  tragique 
quotidien  qui  se  passe  entre  eux,  et  cela  c'est  le  secret  de  Legrand, 
une  sorte  de  composition  intérieure  juxtaposée  à  la  composition 

écrite. 

Cette  composition,  elle  est  dans  toutes  les  études  de  filles  qu'il 
a  faites.  Elle  est  dans  ses  croquis  de  lesbiennes  se  faisant  des  con- 
fidences. Il  les  définit  subtilement  par  d'imperceptibles  nuances, 
celles  auxquelles  on  les  reconnaît  dans  un  lieu  public.  Il  dit  leurs 
clins  d'yeux,  leurs  bouches  gourmandes,  leurs  rires  coquets,  leurs 
œillades,  leur  expression  dure  et  fermée  devant  l'homme.  Il  con- 
centre tant  de  vice  sur  leurs  faces  qu'on  a  presque  peur.  Il  peint  la 
sensualité  si  puissamment  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'être  partois 
troublé,  comme  par  la  vie  même,  quelque  habitude  qu'on  ait  de 
feuilleter  dans  une  pensée  d'art  les  estampes  les  plus  osées  par  les 
artistes  modernes.  La  force  du  vrai  inquiète  l'esprit  et  les  sens. 
Rops  visait  au  diabolisme,  et  l'indiquait  par  force  accessoires  de 
littérature  ingénieuse.  Il  y  a  autrement  de  diabolisme  dans  Le- 
grand. Évidemment  les  sains  et  loyaux  Primitifs  bourguignons 
croyaient  au  diable.  Derrière  l'observation  soigneuse  et  impartiale 
de  leur  descendant,  on  pressent  la  croyance  au  monstre.  11  le 
devine.  Il  en  exprime  l'âme  dans  certains  regards  de  prostituées,  si 
froids,  si  chargés  de  haine  sourde,  qu'on  a  peine  à  les  soutenir,  car 
ce  ne  sont  presque  plus  des  regards  humains.  Ce  sont  les  lueurs 
des  yeux  de  la  Bête  épuisante  que  la  société  a  voulue  et  qui  se 
venge  en  détruisant,  en  soutirant  le  sang,  l'argent,  la  volonté  de 
ses  maîtres.  En  traduisant  ces  lueurs,  le  réaliste  volontairement 
effacé  derrière  son  œuvre  nous  donne  la  preuve  de  sa  pensée  fon- 
cière. Nous  pouvons  la  surprendre  là  seulement,  mais  cette  rapide 
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aperception  nous  sutfit  pour  ne  plus  douter,  et  cela  a  été  aperçu. 
M.  Roger  Marx  a  écrit  ceci  de  Legrand  :  «  Un  primitif,  tel  est  bien 


vraiment   M.   Louis  Le- 
grand. Tout   d'abord    la 


qualification  surprend, 
déroute,  semble  hors  de 
propos.  On  songe  aux 
motifs  coutumiers  de  ses 
estampes,  à  toutes  ses 
représentations  de  l'élé- 
gance, du  vice,  du  plaisir, 
très  modernes,  humoris- 
tiques parfois.  Mais,  à  y 
bien  réfléchir,  cette  ironie 
n'est  pas  sans  ressem- 
blance avec  celle  des  ima- 
giers du  moyen  âge,  han- 
tés par  le  macabre.  La 
matière  de  l'observation 
'Il      -''^^^f'    *^^f*^  est  autre  sans  que  la  can- 

A^KOî^^  "^--^f  jj  ■  V  '^^'^"■'^'  ^^^  l'Ame  soit  moin- 

■\iy  '<''  dre.  »  Ces  quelques  mots 

,.     ,  sont  profondément  intui- 

Une  gossehne  (eauforte'.  .  , 

tifs.  Il  y  a,  en  effet,  une 
grande  candeur  dans  le  regard  que  Legrand,  armé  de  science  et 
passionné  d'observation,  attache  aux  spectacles  du  vice.  Et  il  y  a 
un  macabre  immanent  dans  ce  vice  dont  il  note  le  parisianisme 
las  et  les  désolants  sourires.  Il  n'a  pas  besoin  de  symboles  pour 
le  préciser.  Il  a  commencé  par  les  appeler  à  son   aide,  pensant 

173 


devoir  exprimer  par  des  moyens  littéraires  ou  allégoriques  les  sen- 
timents philosophiques  suggérés  par  le  vice.  Puis,  à  mesure  que 
son  talent  s'est  fortilîé,  que  son  observation  s'est  faite  plus  péné- 
trante, il  a  compris  que  les  êtres  révélaient  tout  ce  symbolisme 
par  leur  aspect  physique,  que  les  accessoires  étaient  aussi  inutiles 
que  les  légendes  inscrites  par  les  peintres  médiocres  sous  des 
tableaux  insuffi- 
sants à  en  exprimer 
les  données. 

Il  a  compris 
que  seule  la  recons- 
titution absolue  de 
la  vie  pouvait  et 
devait  révéler  les 
sentiments  philo- 
sophiques, et  sur 
les  faces  des  êtres 
il  a  inscrit  ce  que 
nous  devions  en 
penser.  Tout  s'est 
passé  dans  leurs 
yeux,  tout  a  été 
dit  par  les  traits  de 
leurs  visages.  De 
ce  jour-là  Legrand 
a  fait  un  pas  de 
plus  que  Rops,  il 

est  devenu  plus  intimement  plastique,  plus  exclusivement  peintre, 
plus  purement  analyste.  Il  a  été  préservé  du  dessin  à  clef,  à  glose 


Lassitude  (pastel,  coll.  Yves  Refoulé]. 
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et  à  accessoires  par  sa  ferme  volonté  de  mieux  regarder,  d'aller 
chercher  dans  les  êtres,  derrière  l'anecdote,  derrière  le  geste  du 
moment,  les  vérités  ténébreuses,  les  atavismes,  les  velléités  tra- 
giques, les  innombrables  questions  sans  réponse,  les  fatalités,  les 
angoisses  dont  le  plus  vulgaire  est  plein  ;  et  c'est  ainsi,  en  torçant 
sa  vision  et  sa  main  à  obtenir  toujours  plus,  qu'il  est  arrivé  à 
donner  à  ses  créatures  leur  maximum  de  satanisme  immanent,  à 
nous  le  montrer  en  elles,  sans  avouer  son  impuissance  par  l'ad- 
jonction des  moyens  étrangers  au  dessin  lui-même.  Une  culture 
probablement  plus  étendue  et  plus  profonde  que  celle  de  Lcgrand 
a  conduit  Rops  à  se  dévoyer  en  demandant  aux  lettres  leur  con- 
cours, trop  souvent  :  son  intelligence  dispersive,  s'irritant  des 
étroites  obligations  du  dessin,  l'a  desservi  en  l'engageant  à  mêler 
les  deux  arts  pour  se  mieux  exprimer,  à  taire  une  littéralure 
dessinée.  Plus  fruste,  Legrand  ne  s'est  pas  senti  troublé  par  les 
ressources  de  la  poésie  et  de  la  philosophie.  Il  s'en  est  tenu  au 
dessin,  rien  qu'au  dessin,  pour  rendre  sa  pensée;  son  esprit  et  son 
dessin  se  sont  lentement  identifiés,  ont  fait  ensemble  les  mêmes 
progrès,  et  le  jour  où  il  a  pu  tout  dessiner,  il  a  également  pu  tout 
penser;  cela  s'est  fait  avec  une  lente  obstination,  une  application 
de  toutes  les  heures,  une  soigneuse  mise  en  ordre  des  notions  et 
des  procédés,  un  scrupuleux  contrôle  des  dispositions  natives  par 
les  notions  acquises,  une  rare  puissance  de  travail  dans  le  même 
sens. 

De  ce  fait,  Legrand  est  peut-être  plus  intéressant  et  plus  suggestif 
pour  un  écrivain  que  Rops.  Les  qualités  littéraires  de  Rops  sont 
amusantes,  distinguées,  mais  elles  ne  sont  pas  cependant  de  celles 
qui  retiennent  longtemps  un  professionnel  des  lettres.  On  sait  vite 
les  petits  moyens  de  cette  littérature  de  graveur  érudit  et  capri- 
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deux  :  tandis  qu'on  assiste  en  Legrand,  depuis  l'époque  du  Courrier 
Français  jusqu'à  présent,  à  la  formation  soigneuse  et  solide  d'une 
intellectualité  dont  tous  les  éléments  furent  empruntés  à  l'obser- 
vation de  la  nature.  On  y  voit  s'isoler  deux  ou  trois  idées 
générales,  se  constituer  la  curieuse  union  du  primitivisme  bour- 
guignon et  du  modernisme  parisien.  On  y  voit  s'affiner  un  goût, 
s'éduquer  une  vision,  à  mesure  que  la  technique  se  fortifie.  On 
assiste  à  ce  spectacle  logique  et  rare  d'un  peintre  qui  donne  d'autant 
plus  à  penser  qu'il  devient  plus  peintre.  On  saisit  sur  le  vif  l'élabo- 
ration de  ce  problème  si  difficile  à  résoudre,  la  façon  dont,  à  force 
de  progrés  technique,  une  idée  s'adjoint  à  la  peinture  et  commence 
à  rayonner  hors  de  la  forme  qui  l'engendre. 

Dans  son  catalogue  de  l'œuvre  de  début  de  Legrand,  publié 
chez  Floury  en  1896,  M.  Erasténe  Ramiro  formule  sur  Legrand 
ce  jugement  excellent  : 

«  Son  apparente  improvisation  n'est  que  la  résultante  des 
longues  méditations  et  de  l'opiniâtre  volonté  de  bien  faire.  Dédai- 
gneux du  succès  facile,  du  goût  du  jour,  du  sujet  accessible  à  tous, 
il  a  suivi  sa  route  imperturbablement,  sans  autre  préoccupation 
que  celle  d'accumuler,  dans  chaque  travail  entrepris,  toutes  les 
ressources  de  son  art.  Les  moindres  morceaux,  comme  les  oeuvres 
capitales,  attestent  un  égal  souci  de  la  perfection.  Il  la  poursuit 
dans  les  lignes,  dans  la  couleur,  dans  l'ordonnance  des  composi- 
tions. L'accessoire,  si  menu  qu'il  soit,  attire  ses  soins  insatiables. 
Ses  études  d'après  nature  sont  serrées  de  manière  à  ne  rien  laisser 
au  hasard.  Mais  en  outre,  et  c'est  là  surtout  que  le  grand  artiste  se 
révèle,  son  œil  surprend  le  caractère  des  hommes,  des  bétes  et 
des  choses,  perdu  pour  tous  autres  dans  les  ajustages  de  l'ensemble. 
Il  perçoit  l'invisible  et  démêle  l'absolu.  Surpris  par  son  regard 
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pénétrant,  à  travers  la  confusion  des  contours,  puis  souligné  par 
sa  main  habile,  le  détail  essentiel  devient  l'âme  de  son  dessin  et 
V  incorpore  a\cc  certitude  la  pérennité  de  la  forme  ou  le  germe 
inéluctablement    fé- 
cond de  Yidce.  » 

Ces  lignes  ont 
été  publiées  au  mo- 
ment où  Louis  Le- 
grand  achevait  la 
composition  de  son 
Livre  d'Heures.  Après 
douze  ans  elles  res- 
tent d'une  lucide 
justesse  que  rentor- 
cent  les  œuvres  de 
la  maturité.  On  ne 
comprendra  réelle- 
ment Legrand  qu'en 
allant  au  delà  de  ses 
sujets  et  de  leurs 
titres  frondeurs  et 
superficiels  chercher 
un  seul  sujet,  unique 
et  essentiel,  l'expres- 
sion d'une  idée.  Et 
dans  sa  série  d'i- 
mages de  la  prostitution,  cette  idée,  c'est  la  volonté  de  la  nature 
ayant  matérialisé  dans  certains  êtres  la  puissance  des  destructions 
nécessaires.  C'est  le  ré^le  représentatif  de  la  fille  lâchée  dans  la 


Portrait  de  Louis  LcgranJ  jCau-forte,  extrait  de  «  Louis 
Legrand  peintre-graveur  »). 
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société  comme  une  bête  de  proie.  Par  là  Legrand  en  fait  un  per- 
sonnage tragique  et  d'une  farouclie  grandeur,  même  lorsqu'il  en 
note  un  ridicule,  un  trait  burlesque.  11  n'y  a  pas  de  dessins  plus  osés 
que  ceux  de  ce  terrible  peintre  :  il  représente  des  âmes  dans  la  boue, 
il  traduit  les  pires  corruptions,  et  cependant  ce  qu'il  nous  montre 
n'est  jamais  vil,  à  cause  du  tragique  immanent  en  ces  êtres  de  force 
et  de  haine.  Il  y  a  sur  leurs  faces  celle  damnation,  cet  effroi  de  la 
course  à  l'abîme,  ce  tiCdiiiDi  viLc  que  Baudelaire  a  exprimé  avec 
génie.  Ainsi  comprise  la  prostitution,  déjà  riche  en  ressources  de 
caractère  pictural,  devient  un  sujet  grave,  la  peinture  d'une  caté- 
gorie de  puissances  néfastes,  l'examen  d'une  plaie  sociale.  C'est  à 
cette  hauteur  de  vues  qu'est  arrivé  le  dessinateur  du  Courrier  Fran- 
çais qui  cherchait  avant  tout  le  croquis  et  le  mot  drôles,  et  n'avait 
qu'une  vague  intuition  passagère  des  raisons  protondes  qui  ont 
placé  l'étude  des  vices  et  des  crimes  dans  le  beau  domaine  de  l'art. 
Ce  tragique,  Legrand  en  a  fait  son  style,  et  ce  style  est  uniquement 
dû  à  la  perfection  de  sa  vérité.  Toutes  les  prostituées  de  Legrand 
sont  pleines  de  style,  parce  que  toutes  donnent  la  sensation  de 
bêtes  dangereuses,  parce  qu'on  sent  la  folie,  l'épuisement,  la  con- 
tamination et  la  mort  derrière  leur  apparence  de  séduction  brutale, 
derrière  l'eurythmie  de  leur  organisme  impersonnel,  sans  cesse 
ouvert  à  qui  veut  s'avilir  ou  se  perdre.  Elles  ont  le  style  du  péril 
fatal,  l'attrait  du  piège,  la  tension  nerveuse  de  télins  embusqués  — 
et  ce  n'est  pas  de  quoi  rire,  ni  admettre  le  pauvre  plaisir  de  la 
polissonnerie.  A  quiconque,  juriste  ou  sociologue,  voudra  étudier 
profondément  le  problème  douloureux  et  périlleux  de  la  prostitu- 
tion, les  dessins  de  Legrand  apporteront  des  documents  dont  la 
psychologie  synthétique  dépassera  en  utilité  toutes  les  observations 
qu'il  aurait  le  triste  courage  de  tenter  sur  nature.  Constater  cela, 
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n'est-ce  pas  offrir  sa  plus  belle  revanche  à  l'artiste  que  des  juges 
sans  discernement  rangeaient  jadis  parmi  les  vulgaires  excitateurs 
par  l'image  ? 


IX 


Paysans,  bedeaux,  croquis  de  genre  divers  :  Rosa  Mvstica,  le  Mâle,  Aiiatcmie  comparée, 
le  Parisien,  la  Sirène,  l'Heure  de  la  Chauve-Souris.  —  Quelques  œuvres  hors  pair  : 
Maîtresse,  les  Ainauls,  la  Fenniie  de  Ireutc  ans.  Beau  soir,  Charles  VI  cl  Odelle  de 
Chawpdhivcr . 


En  marge  de  l'œuvre  de 
Legrand  se  sont  inscrites  un 
certain  nombre  de  pièces  sépa- 
rées, dues  à  la  fantaisie  d'un 
artiste  peu  fait  pour  s'astrein- 
dre à  une  production  systéma- 
tisée. On  ne  saurait  les  ratta- 
cher à  ses  grandes  entreprises. 
Livre  cr  Heures,  Fiiiiiiepiirisieinie, 
Coules  de  Poe  ou  séries  des 
Danseuses.  Et  cependant  le 
même  esprit  les  inspire,  car 
Legrand  est  tout  entier  dans 
la  moindre  de  ses  eaux-fortes. 
Le  plus  simple  est  de  les  examiner  en  elles-mêmes.  Au  reste,  plus 


\ 
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on  se  familiarise  avec  l'œuvre,  plus  on  aperçoit  l'impossibilité  et 
l'illogisme  de  vouloir  classer  et  ranger  sous  des  mentions  de 
catalogue  raisonné  une  production  de  cette  féconde  diversité,  sans 
analogue  dans  notre  époque.  Elle  déconcerte  toute  classification  et 
forcerait  tout  cadre.  L'humour,  le  symbolisme,  la  mysticité,  le 
réalisme,  le  caprice,  la  tendresse,  le  tragique,  la  sensualité  ardente, 
le  vice,  l'ingénuité  s'y  mêlent  constamment  :  voir,  exprimer,  com- 
prendre, travailler,  ce  sont  les  quatre  points  cardinaux  entre  les- 
quels s'inscrit  la  création  incessante  de  l'artiste.  C'est  pourquoi 
j'en  suis  venu  à  réunir  dans  ce  chapitre  des  notes  sur  une  certaine 
quantité  de  planches  qui  valent  par  elles-mêmes  et  dont  chacune 
montre  une  facette  nouvelle  de  ce  tempérament  si  attirant  et  si 
complexe. 

11  y  faut  compter  par  exemple  la  Rosa  mystica,  fantaisie  déjà 
ancienne.  Une  belle  fille  demi-nue  respire  une  rose  avec  volupté, 
et  montre  l'aréole  large  et  tentante  de  son  sein,  autre  rose;  un 
bambin  se  penche  sur  la  table  auprès  de  laquelle  elle  est  assise,  et 
essaie  d'atteindre  d'autres  fleurs  éparses. 

Sirène  est  cette  vieille  Bretonne  qui,  en  une  anfractuosité  de 
falaise,  au  cap  de  la  Chèvre  peut-être,  file  sa  quenouille  avec  un 
air  mauvais  :  sur  la  mer  se  profile  une  escadre  de  croiseurs.  Eau- 
forte  à  rapprocher  de  la  Korrigane  édentée,  tapie  dans  l'ombre  de 
son  seuil. 

Quelques  admirables  dessins  de  curés,  de  bedeaux,  d'entants  de 
choeur,  ont  la  solidité  et  le  calme  des  beaux  morceaux  de  Ferdi- 
nand Gaillard. 

Le  Parisien,  c'est  la  \'isite  à  la  nourrice,  deFragonard,  dans  un 
sentiment  moderne.  La  Parisienne  élégante  sourit  à  l'entant  nu  et 
malicieux  qui  s'agite  sur  les  genoux  de  la  paysanne.  Une  autre 
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La  Sirène  (eau-(orte). 


cau-forte  teintée  nous 
montre  une  fillette  rusée 
et  déjà  femme,  souriant  à 
sa  vieille  nounou. 

V Heure  de  Ja  Chaiive- 
So;/;/5,  grande  et  puissante 
vision  aux  noirs  veloutés, 
aux  lueurs  fauves,  nous 
montre  dans  un  champ 
au  crépuscule  le  paysan 
et  la  fillette  harassée  de 
fatigue  qui  s'en  reviennent 
du  travail.  L'homme 
marche  droit  et  muet, 
mais  il  v  a  quelque  chose 
de  louche  dans  son  air 
indifférent,  et  peut-être 
brusquement  se  jettera-t-il 
sur  la  petite  à  peine  pu- 
bère, qui  a  peur  et  n'en 
peut  plus.  C'est  un  mor- 
ceau émouvant  qui  suffi- 
rait à  montrer  à  quel 
point  Legrand  a  le  sen- 
timent profond  de  la 
nature,  lui  qui  a  fait  très 
peu  de  paysages.  Quel- 
ques récentes  petites  poin- 
tes-séches,à  peine  griffées, 
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transparentes,  racontent  avec  une  étonnante  sûreté  du  trait  le 
comique  des  cyclistes  fourbus,  des  grues  faisant  la  sieste  aux  bords 
de  la  Marne,  choses  vues  par  Lcgrand  en  rentrant  à  Bry. 

De  diverses  époques,  une  eau-forte  cursive,  en  quelques  traits 
japonisants,  la  Vache  à  la  mouche  :  elle  se  retourne,  avec  une  vérité 


Le  niàle  (eau-forte). 


de  mouvement  extraordinaire  :  la  Pelite  Servaloirc,  en  buste,  jouant 
du  violon,  très  délicate,  très  douce;  une  petite  fille  tient  suspendu 
un  marmot;  une  nature  morte,  où  l'on  voit  un  lapin,  un  faisan, 
des  souliers  de  chasse,  d'une  puissance  et  d'une  fidélité  toutes  char- 
dincsques  :  un  Alsacien  jouant  du  trombone,  et  une  fillette  lui 
apportant  de  la  bière,  morceau  superbe;  encore,  ks  Devoirs,  une 
petite-fille  assise  à  table,  un  doigt  sur  la  bouche,  d'une  légèreté 
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charmante.  Chez  M.  Jules  Chéret,  un  pastel  bleu,  une  violoniste, 
un  vrai  pastel  de  maître.  J'en  oublie  beaucoup,  malgré  tout. 


Les  devoirs  (eau-forti.'). 


Le  Mâle  est  une  de  ces  pages  où  se  révèle  le  tragique  si  parti- 
culier à  Legrand. 

Un  champ  de  blé  s'étend,  brûlé  de  soleil.  A  la  limite  des  blés 
et  du  ciel,  au  loin,  se  protilenl  les  toits  d'une  métairie,  le  sommet 
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d'une  meule.  Au  milieu  des  épis,  un  jeune  paysan  se  rue  sur  une 
fillette.  Il  est  en  bras  de  chemise,  manches  retroussées.  D'une  main 
il  empoigne  le  bras  de  la  femelle  qu'il  convoite;  de  l'autre  il  lui 
saisit  un  sein,  et  la  pousse.  Sous  l'élan  elle  s'effondre.  Elle  a  une 
pauvre  figure  pas  jolie,  dilatée  par  l'épouvante.  Elle  crispe  une 
main  sur  la  face  bestiale  qui  s'avance  vers  la  sienne  et  que  son 
regard  affolé  n'ose  affronter.  Sa  bouche  est  entr'ouverte  par  le 
halètement  de  la  peur,  mais  elle  ne  crie  pas.  Elle  est  paralj'sée,  elle 
sait  qu'on  ne  viendrait  pas,  que  tout  est  inutile.  Lui  est  précis  et 
implacable.  Son  regard  est  d'une  cruauté  résolue  et  stupide.  Il 
veut  une  chose,  il  ne  sait  qu'elle.  Sa  face,  imberbe,  au  frontal  de 
taureau,  est  tuméfiée  par  le  désir  et  l'eftort.  La  lutte  se  poursuit 
en  silence.  L'acte  odieux  va  s'accomplir  dans  un  instant.  Le  paysage 
est  banal,  indifférent,  inerte,  autour  de  ce  drame. 

C'est  le  triste  tait  divers,  mille  lois  relaté  dans  les  romans 
naturalistes.  Mais  ils  le  relatent  avec  une  profusion  de  détails 
truculents  et  bas,  une  complaisance  fatigante,  une  ennuyeuse 
déclamation  sur  la  force  de  l'instinct.  Legrand  est  tout  autre.  Il  est 
sobre,  il  est  froid.  Il  nous  dessine  une  scène  vraie  sans  un  détail 
graveleux.  Il  n'assombrit  ni  ne  déguise  la  réalité.  Il  nous  montre 
simplement,  avec  l'éloquence  du  trait  qui  est  la  seule  à  laquelle  il 
s'attache,  l'inéluctable  geste  du  mâle  et  sa  suprématie  atroce.  Toute 
la  tragédie  est  dans  les  yeux,  le  jeu  des  musculatures  n'intervient 
qu'accessoirement,  en  conséquence  de  la  pensée  de  l'homme,  de  la 
terreur  de  la  fille.  Ce  dessin  se  rehe  presque,  par  là,  aux  dessins  de 
Legrand  pour  les  Contes  de  Poë.  Le  souci  de  la  synthèse  s'y  atteste, 
l'anecdote  s'efface.  Tel  quel,  c'est  un  des  plus  poignants  que  l'ani- 
malité humaine  ait  suggérés  à  Legrand. 

Beau  soir,  par  contre,  est  un  des  plus  attendris.  C'est  parmi  les 
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!i  jeune  paysan  se  rue  -ur  un- 
anches  retroussées.  D'i 
qu'il  convoite;  de  l'au 
clan  elle  s'effondre.  Elle 
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grandes  eaux-fortes  de  Legrand,  une  de  celles  que  les  connaisseurs 
placent  le  plus  haut,  et  j'en  sais  qui  la  tiennent  pour  son  chef- 
d'œuvre.  C'est  en  tout  cas  une  très  belle  chose.  Sous  un  arbre,  une 
Bretonne  est  assise.  Elle  tient  sur  ses  genoux  son  entant  nu  qui 
tette.  Son  mari  se  penche  et  l'embrasse  avec  une  amoureuse  dou- 
ceur. A  leurs  pieds  est  esquissée  la  tête  d'une  vache  paisible.  Au 
fond,  on  voit  le  soir  calme  sur  la  mer.  C'est  un  poème  de  langueur 
et  une  des  plus  nobles  images  de  simplicité  qu'on  puisse  voir.  Il 
est  stupéfiant  de  penser  que  le  même  homme  qui  a  tait  cela  est 
l'analyste  des  prostituées,  l'historiographe  des  ballerines,  le  des- 
cripteur des  habitués  de  bars  et  de  music-halls,  le  fantastique  illus- 
trateur des  contes  les  plus  effarants  d'Edgar  Poë,  le  froid  et  sarcas- 
tique  notateur  des  vices,  des  tares  et  des  pourritures  morales. 
Est-ce  bien  lui  ?  C'est  toujours  lui,  puisque  c'est  toujours  ce  trait, 
ce  modelé  qui  ne  se  retrouvent  au  même  degré  de  beauté  chez  per- 
sonne de  notre  temps.  C'est  toujours  cette  souplesse  d'esprit  qui 
laisse  la  main  aussi  alerte,  l'œil  aussi  aigu,  la  faculté  de  synthèse 
aussi  nette,  devant  le  sein  tané  d'une  fille  ivre  ou  devant  la  chair 
potelée  d'un  enfançon.  Il  y  a  du  pathétique  sobre  et  silencieux 
d'Eugène  Carrière  dans  Beau  soir,  comme  dans  cette  autre  belle 
eau-forte  qui  s'appelle  Joie  iiiatenielle.  Mais  c'est  un  pathétique  dans 
la  joie  et  la  lumière.  La  tête  de  la  femme  à  demi  pâmée  sous  le 
baiser,  cette  mignonna  tête  saisie  et  soutenue  par  la  large  main  qui 
enserre  le  menton,  est  vraiment  une  chose  d'une  émotion  exquise, 
et  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  vivant  et  de  plus  savamment 
expressif  que  l'enfant  nu  qui  tette,  le  mouvement  de  son  petit  pied, 
de  sa  petite  main  appuyée  sur  la  main  maternelle.  C'est  une  scène 
de  Primitif  véritablement  admirable. 

Une  petite  eau-forte  est,  entre  autres,  d'une  fantaisie  singulière. 

1S7 


Un  homme  nu,  ;iccroupi,  s'appuie  sur  ses  mains.  Un  singe,  accroupi 
devant  lui,  prend  au  cou  de  l'iiomme  un  lorgnon  pendu,  et,  pai- 
sible, examine  son  compagnon  derrière  les  verres. 

L'homme  arrive  à 
ressembler  exactement  au 
singe  par  d'insensibles  dé- 
formations de  sa  lace 
glabre,  aux  joues  garnies 
de  rares  toufles  de  poils, 
de  son  crâne  chauve  où 
se  hérissent  quelques  che- 
veux, de  ses  oreilles  écar- 
tées, de  son  nez  court,  de 
sa  bouche  fuyante,  de 
toute  son  anatomie  sèche 
et  velue.  Le  singe,  aimable 
et  curieux,  le  lorgne  et 
réfléchit.  Cela  est  exprimé 
de  façon  japonisante  par 
quelques  traits  et  s'ap- 
pelle :  Anatomie  comparée. 
Petite  vignette  sceptique, 
presque  un  cx-libiis;  mais 
il  s'y  concentre  une 
grande   science.   C'est  là 


Anatomie  comparée  (eau-forte,  extrait  de  <•  Louis 
Legrand  peintre-graveur  »1. 


le  divertissement  d'un 
dessinateur  magistral.  On  y  trouve  la  trace  de  l'esprit  froidement 
railleur  de  Legrand,  et  son  goût  pour  les  synthèses  inattendues, 
manifesté  par  ailleurs  dans  ses  deux  profils  de  paysanne  bigouden 
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et  de  chef  sioux   dont   l'incontestable  identité,  surprise  par  son 

regard,  déroute  toutes  nos  idées  sur  les  races. 

L'extraordinaire   faculté  psychologique   de  Legrand  s'athrnie 

dans  toute  son  œu- 
vre, mais  surtout 
dans  quelciues  plan- 
ches qui  vraiment 
la  dominent,  comme 
Miiitrcsse  et  les 
Ai)niiits  qui  forment 
une  sorte  de  dip- 
tyque. Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  pages 
admirables  par  leurs 
mérites  plastiques, 
force  du  dessin, 
beauté  du  blanc  et 
noir,  maîtrise  dans 
la  présentation  :  ce 
sont  encore  et  sur- 
tout des  œuvres  ré- 
vélatrices d'états 
d'âme. 

Les  Aiiuinls  sont 

cette  femme  en  peignoir  clair,  renversée  sur  sa  chaise  longue,  et 

cet  homme  qui,  assis  devant  elle,  joue  du  violon. 

L'homme  est  maigre,  vêtu  de  noir.  Le  /^igzag  de  sa  silhouette 

crispée  se  détache  sur  la  blancheur  du  corps  drapé  de  sa  maîtresse. 

Il  joue  avec  passion,  le  buste  droit,  la  tête  vue  de  profil.  C'est  un 


Buste  de  J.mseuse  (peinture,  coll.  J.  Mahut 
de  la  Querantonnais*. 
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être  plein  de  force  nerveuse,  un  artiste  vibrant.  Rien  qu'en  regar- 
dant son  visage,  nous  savons  tout  de  lui,  son  genre  de  talent,  son 
caractère  violent,  son  âme  dominatrice  et  hantée  de  rêves.  11  a  de 
noirs  cheveux  rudement  rejetés  en  arrière,  un  front  de  pensée  et 
de  luxure,  de  profondes  orbites  où  fulgure  un  regard  farouche,  des 
joues  maigres,  creusées  avec  des  maxillaires  d'animal  de  proie, 
dont  un  modelé  hardi  et  puissant  accuse  la  forte  arcature.  Tète  de 
volonté  tragique,  ravagée  par  les  passions,  toutes  les  passions;  tête 
k  la  fois  romantique  et  moderne,  où  se  mêlent  l'ironie,  la  cruauté, 
l'enthousiasme,  la  maîtrise  de  soi  et  l'emportement  à  la  fois  lyrique 
et  bestial.  Cet  homme  est  tout  entier  roidi  par  le  désir  de  dompter. 
C'est  un  fauve  en  arrêt.  Il  darde  sur  la  femme  son  regard  mauvais 
qui  ne  la  quitte  pas.  Il  suit  dans  l'invisible  la  mélodie  frénétique 
que  dessine  le  double  geste  de  ses  bras  maniant  le  violon  et  l'archet. 
En  même  temps,  il  suit  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  l'effet  de 
la  musique. 

Elle  est  toute  molle  et  pâmée  à  demi.  On  devine  à  peine  son 
grand  corps  robuste  et  potelé  dans  le  flot  des  étoffes  de  son  peignoir. 
Elle  est  renversée.  Elle  ne  sait  plus  dans  quel  lieu  du  monde  elle 
se  trouve.  Ses  bras  nus,  émergeant  des  courtes  manches  de  mous- 
seline, se  ramassent  vers  sa  poitrine,  et  ses  mains  inconsciemment 
se  joignent  comme  pour  un  remerciement,  une  prière  de  cesser  ou 
d'aller  plus  loin,  en  un  geste  naïf  à  force  d'instinctivité  :  la  bouche 
est  entr'ou verte,  les  yeux  sont  fixes.  Ce  n'est  point  l'extase  d'une 
rêveuse.  Cette  femme  est  sensuelle  et  saine.  C'est  une  amoureuse 
bien  portante,  sans  névrose.  Le  besoin  de  l'amour  se  lit  dans  toute 
sa  face  pleine,  dans  la  solidité  de  ses  bras  musclés,  dans  la  rondeur 
de  sa  gorge.  Ce  bel  animal  de  plaisir  laisse,  avec  gourmandise,  la 
sonorité  émouvoir  et  pénétrer  tout  son  organisme.  Elle  écoute, 
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mais  ce  qu'elle  entend  surtout,  c'est  la  promesse  eie  l'étreinte.  Son 
regard  est  rivé  à  celui  de  son  ami.  C'est  l'homme  de  son  choix  : 
elle  ne  redoute  point  cette  tace  brûlée  et  dramatique,  elle  est  assez 
forte  pour  répondre  à  la  sauvage  étreinte  de  ce  nerveux  exaspéré. 
Il  la  grise  lentement.  Il  joue  non  sur  les  cordes  de  l'instrument, 
mais  sur  les  fibres  intimes  de  la  femme.  On  voit  qu'il  v  pense,  qu'il 
s'en  amuse,  et  ses  mains  osseuses,  aux  longs  doigts,  caressent  avec 
une  délicate  indécence.  11  amène  peu  à  peu  cette  femme  à  l'état  de 
désir  hypnotisé,  à  la  frénésie  où  il  la  veut.  Tout  à  l'heure,  il  jettera 
son  violon  et  la  saisira,  tascinée,  pour  achever  l'œuvre  d'énervante 
volupté,  atteindre  au  spasme  accablant  qu'il  décrit  par  avance,  le 
contemplant  dans  l'infini  à  travers  le  prisme  de  ces  deux  veux 
féminins.  C'est  un  poème  infiniment  troublant.  On  ne  peut  regarder 
cette  eau-forte  sans  malaise.  Comment,  auprès  d'elle,  penser  aux 
accessoires  diaboliques,  aux  symboles  obscènes  et  littérairement 
compliqués  d'un  Rops  ?  Ils  apparaissent  aussitôt  puérils,  d'un 
romanesque  désuet,  d'une  pauvre  perversité  prétentieuse.  Voici  le 
fantastique,  voici  la  vraie  démonialité  sans  accessoires  —  celle  des 
âmes.  Et  quelle  merveilleuse  intelligence  psychologique  !  La  supé- 
riorité de  cet  homme  est  marquée  par  le  dessin  lui-même.  Toutes 
ses  lignes  sont  l'affirmation  de  sa  volonté  mauvaise.  Là  où  la 
femme  n'attend  qu'une  étreinte  subtilement  préparée  et  retardée  par 
cette  transposition  d'attouchements,  l'homme  dose  et  apprête  son 
plaisir  avec  une  tristesse  infiniment  méprisante;  son  espoir  de 
possession  charnelle  se  mêle  d'une  terrible  amertume,  il  est 
impassible  dans  l'achèvement  de  son  expérience,  il  déprave,  il 
dompte,  il  affole,  et  cela  le  requiert  avant  tout.  Car  il  sait  bien, 
cet  artiste,  que  la  femme  sera  totalement  satisfaite,  et  que  lui  ne 
le  sera  jamais!  Il  domine  sa  partenaire  de  toute  la  hauteur  de  son 
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intellectualité  morbide  —  et  c'est  le  Démon  qui  joue  sur  son 
violon. 

C'est  au  plus  poignant  tragique  niciital  de  Baudelaire  qu'il  tant 
remonter  pour  trouver  la  source  de  cet  art,  ce  frisson  qui  a  passé 
dans  certaines  œuvres  de  Legrand  et  qui  est  le  signe  de  son  génie, 
infiniment  au-dessus  de  son  talent,  de  ses  dons,  de  son  caracté- 
risme.  Maihcssc  n'est  pas  moins  profonde,  moins  isolée,  moins 
attachante. 

C'est  dans  un  jardin,  le  soir.  Un  banc  dans  les  feuillages  d'un 
massif.  Un  homme  en  habit,  une  femme  en  robe  de  bal,  se  sont 
isolés  pour  un  instant,  dans  une  nuit  douce  et  chaude.  Ils  sont 
amants,  adultères  probablement.  Ils  s'étreignent,  profitant  de  quel- 
ques minutes  avant  de  rejoindre  les  hôtes.  La  femme  est  folle 
d'amour.  Sitôt  que  son  ami  la  frôle,  elle  défaille  et  se  laisse  aller 
en  arriére,  tombant  presque.  Elle  est  jolie,  blonde,  grasse,  avec  un 
visage  à  fossettes,  des  yeux  clairs,  un  nez  court,  une  bouche 
sensuelle  qui  s'entr'ouvre  comme  un  fruit,  et  on  voit  ses  petites 
dents.  Son  bras  pend,  inerte.  Tout  son  corps  ploie  et  se  tasse.  Elle 
hausse  son  buste  vers  le  baiser  avec  tant  d'élan  que  son  sein 
bondit  hors  de  son  corsage,  on  en  voit  l'aréole  rose  et  pâle.  Toute 
cette  femme  n'est  qu'une  caresse  câline.  Elle  regarde  son  amant 
dans  les  yeux,  et  attend  ses  lèvres. 

Lui  est  grand,  élégant.  Barbe  noir  très  soignée,  masque  de 
couleur  mate,  regard  froid.  C'est  aussi  un  dominateur,  mais  scep- 
tique, aussi  intelligent  que  la  femme  l'est  peu.  Il  la  contemple. 
Il  ne  regarde  même  pas  ses  yeux,  comme  s'il  savait  n'y  rien  trouver 
d'intéressant,  de  psychique;  il  regarde  la  bouche  de  sa  maîtresse. 
Il  l'étudié  avec  plaisir,  comme  un  joli  fruit  où  il  mordra  volontiers. 
Il  reçoit  contre  lui  tout  le  chaud  effluve  du  corps  offert,  sans  se 
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troubler.  D'une  main,  il  flatte  doucement,  presque  avec  imperti- 
nence, la  joue  de  cette  femme.  Il  l'empêche  d'avancer  la  tête,  tout 
en  la  maintenant 
contre  la  sienne. 
Il  retarde  l'instant 
de  la  douce  mor- 
sure de  cette  bête 
charmante.  Il  est 
très  maître  de  soi. 
Cependant,  si  sa 
volonté  ironique 
et  amusée  reste 
lucide,  sa  chair  s'é- 
meut. Cela  se  voit 
au  mouvement  de 
son  autre  main. 
La  droite  tapote 
négligemment  la 
chair  du  visage 
de  l'amoureuse, 
comme  le  flanc 
d'une  bête  racée. 
Mais  la  gauche, 
dont  le  bras  est 
passé  autour  du 
buste  de  la  maî- 
tresse offerte,  empoigne  presque  rudement  le  bras  nu,  prés  de  l'ais- 
selle. Cette  main  d'homme  est  vigoureuse,  brutale.  Elle  palpe  la 
chair  qui  cède  sous  les  doigts  frémissants.   Elle  révèle  le  désir 


Maîtresse  (eau -forte). 
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démenti  par  le  calme  railleur  de  la  tête.  Cet  homme  est  un  jouisseur 
averti,  un  professionnel  de  la  volupté,  un  gourmet  :  il  n'aime  pas, 
il  savoure.  Il  est  plein  de  pensées  réticentes.  La  femme,  elle,  n'a 
ni  pensée,  ni  rêve  :  elle  est  affolée  par  l'homme  dont  elle  a  envie, 
elle  se  donnerait  là  tout  de  suite,  elle  a  tout  oublié.  On  mesure 
toute  la  distance  psychologique  de  ces  deux  êtres. 

Et  cependant  il  ne  s'agit  que  de  deux  sujets  banals.  Un  homme 
joue  du  violon  pour  son  amie  :  un  homme  embrasse  une  femme 
dans  un  massif.  Mais  la  prodigieuse  acuité  du  dessin  de  Legrand 
nous  dévoile  les  âmes  de  ces  créatures.  Je  n'ai  pas  fait  un  com- 
mentaire d'écrivain  et  de  romancier  inventant,  à  propos  d'eaux- 
fortes,  tout  ce  qui  lui  plaît.  Ces  nuances,  et  bien  d'autres  encore, 
sont  dans  ces  deux  planches.  Il  est  impossible  de  ne  pas  les  y 
voir,  et  plus  on  regarde,  plus  on  en  voit  d'autres.  C'est  d'une 
surprenante  richesse  psychologique,  c'est  tout  à  fait  du  grand  art 
cela  concentre  la  matière  analvtique  d'un  roman  entier.  Là  s'affirme 
une  lois  de  plus  la  curieuse  misogynie  de  Legrand,  la  froideur  de 
son  observation  de  la  luxure  et  de  l'instinct,  notée  par  un  intellec- 
tuel. Si  d'autres  témoignent  leur  dédain  de  la  femme  en  l'enlai- 
dissant, il  suffit  à  Legrand  de  la  dessiner  avec  amour,  de  la 
montrer  désirable,  puis  de  la  confronter  avec  un  homme,  pour 
faire  sentir  qu'elle  n'est  qu'un  joli  animal,  séparée  de  l'homme  par 
les  abîmes  qui  divisent  l'instinct  et  la  pensée.  Là  le  dessin  devient 
vraiment  un  moyen  de  compréhension,  chaque  trait  précise  une 
idée.  Tout  romancier  qui  étudie  la  femme  de  plaisir  devrait  avoir 
sous  les  yeux,  en  travaillant,  ces  deux  œuvres  décevantes  et  tra- 
giques. Elles  contiennent  au  plus  grand  degré  cette  «  émotion  de 
pensée  »  dont  nous  sommes  de  plus  en  plus  sevrés  par  les  artistes 
et  sans  laquelle  la  peinture  n'aurait  jamais  conquis  le  droit  d'être 
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considérée,  au  delà  de  Timitation  adroite  et  stérile,  comme  une  des 
formes  supérieures  de  l'art.  Ces  deux  planches  sont  des  chefs- 
d'œuvre  qui  en  disent  aussi  long  sur  l'àme  moderne,  sur  les  sen- 
timents contemporains,  qu'ont  pu  en  dire  jadis  les  dessins  des 
plus  grands  maîtres,  auxquels  nous  allons  demander  l'évocation 
de  ce  que  fut,  dans  leur  temps,  le  caractère  humain.  Qui  les  étudiera 
plus  tard  aura  sous  les  yeux  de  quoi  nous  déchiffrer  très  exacte- 
ment :  il  en  saura  plus  qu'en  s'astreignant  à  lire  nombre  de  nos 
romans  les  plus  vantés.  Une  telle  mission  psychologique  incombe 
au  dessin,  la  couleur  n'y  saurait  prétendre.  En  un  moment  où  les 
peintres  semblent  renoncer  volontairement  à  toute  signification 
du  dessin  dans  leurs  tableaux,  la  supériorité  et  la  science  d'un 
Louis  Legrand  le  placent  hors  de  pair.  Rien  de  plus  opposé  à  la 
stérile  habileté  imitative  du  dessin  académique  que  cette  prodi- 
gieuse concentration  du  trait,  ce  choix  incessant  qui  permet  à 
l'artiste  de  faire  saillir,  dans  le  dessin  des  formes,  le  dessin  de  la 
pensée,  la  véritable  écriture  d'idées. 

On  peut  voir  dans  la  collection  particulière  de  M.  Gustave 
Pellet,  qu'on  peut  considérer  comme  un  somptueux  ■<  musée 
Legrand  »,  entre  autres  œuvres  admirables,  inconnues  du  public, 
un  dessin  rehaussé  d'aquarelle,  en  blanc  et  bleu  de  roi,  qu'on  a 
convenu  d'appeler,  sans  raisons  très  précises,  là  Femme  de  trente 
ans. 

Je  souhaite  qu'un  jour  le  public  soit  admis  à  voir  et  à  étudier 
cette  œ^uvre  dont  nulle  reproduction  ne  donnerait  la  saveur  inimi- 
table, car  c'est  un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne 
et  un  des  plus  saisissants  dessins  psychologiques  que  j'aie  jamais 
rencontrés  dans  les  musées.  11  représente  tout  simplement  une 
femme  brune  qui  se  repose  sur  son  lit.  Elle  est  vue  de  tace,  jus- 

195 


I« 


qu'aux  genoux,  en  perspective  montante.  Elle  s'est  allongée  tout 
habillée,  ou  plutôt  en  se  bornant  à  se  dégrafer.  Sa  tête  est  enfoncée 
dans  l'oreiller.  Son  bras  gauche  pend,  étendu.  Son  bras  droit  est 
replié  et  sa  main  couvre  à  demi  un  sein  nu.  Comme  toujours  — 
et  là  à  un  degré  qui  place  ce  dessin  au  rang  des  pièces  capitales  de 
l'artiste  —  c'est  la  suggestion  psychologique  qui  s'atteste  mer- 
veilleuse. 

Cette  femme  s'est-elle  seulement  accordé  une  heure  de  sieste 
intime  dans  le  silence  d'un  chaud  après-midi  ?  Vient-elle,  au  con- 
traire, de  subir  le  mâle  et  s'attarde-t-elle  au  délassement  après  une 
passade  trop  brusque  pour  avoir  nécessité  un  déshabillage  com- 
plet? Elle  ne  dort  pas.  Ses  yeux  sont  ouverts,  et  pleins  d'une 
songerie  sans  douceur.  Elle  suit  froidement,  durement,  une  idée. 
Sa  bouche  grossière  est  dure  comme  son  regard.  Elle  pense  peut- 
être  à  son  terme  impayé  ou  à  une  frasque  du  souteneur  qu'elle 
«  a  dans  le  sang  ».  Elle  n'est  pas  jolie.  Si  elle  a  eu  du  charme,  il 
ne  lui  en  reste  plus  que  l'expression  cynique  que  la  mutinerie  pou- 
vait adoucir  d'une  nuance  de  jeune  fantaisie.  Elle  a  le  masque 
calme  et  effrayant  de  la  créature  qui  sait  tout  de  l'homme,  de  ses 
manies  erotiques,  de  ses  exigences  sales,  de  ses  mufleries  après  le 
spasme,  et  qui  depuis  longtemps  ignore  le  dégoût  de  n'importe 
quelle  besogne  physique  et  même  y  trouve  un  agrément,  la  fierté 
de  savoir  s'y  prêter.  On  ne  sait  de  sa  chair  que  la  moitié  d'un  sein, 
mais  cela  suffit.  C'est  un  sein  tombant,  lourd,  talé  par  le  contact 
incessant  des  paumes  masculines,  avec  une  fraise  flétrie  et  crevassée, 
presque  décolorée.  La  façon  dont  est  exprimé  le  pli  de  ce  sein 
tombant,  à  l'endroit  où  il  s'affaisse  sur  les  côtes,  est  quelque  chose 
d'indicible.  Et  il  faut  voir  le  détail  des  mains,  le  désordre  du  corsage 
et  de  la  jupe,  l'aspect  général  de  bestialité  vautrée,   et,  au  milieu 
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de  cette  basse  fatigue,  la  méchanceté  de  ces  yeux  qui  veillent. 
C'est  vraiment  un    morceau  terrible.  Ce  n'est   pas   le    vice 

raconté  par  un  Jean  Lorrain 
avec  la  verve  malgré  tout 
lyrique  d'un  observateur 
resté  secrètement  poète. 
C'est  la  constatation  froide, 
paisible,  glacée,  documen- 
taire, du  Maupassant  (ÏUnc 
Fie.  Nous  voyons  une  vie, 
en  effet.  Cette  créature  est 
un  être  humain,  et  il  y  en  a 
beaucoup  de  ce  genre.  Nous 
voyons  tout,  lentance  de 
cette  femme,  ses  perversités 
de  fillette,  sa  vie  de  garnis 
et  de  mansardes,  son  viol, 
son  accoutumance  au  mâle, 
son  installation  de  prosti- 
tuée tarifée  et  méthodique, 
sa  tribaderie  et  son  alcoo- 
lisme probables,  son  endur- 
cissement dans  le  métier, 
l'ennui  et  la  haine  de  sa 
maturité  prévoyant  déjà  la  déchéance  charnelle,  le  client  rare,  la 
rouerie  ignoble  suppléant  mal  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  finie,  la 
descente  au  proxénétisme  ou  la  vieillesse  s'acheminant  aux  quatre 
planches  du  pourrissoir  commun,  à  Bagneux  ou  Pantin.  Cette 
temme  nous  parle,  sa  prostration  nous  donne  une  effrayante  leçon 


Tcte  Je  jeune  tille  (pastel,  coll.  G.  Marmoo". 
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de  vie.  On  penserait,  devant  elle,  pendant  des  heures.  Legrand  y 
a  concentré  une  somme  de  réflexions  inouïes.  Il  ne  les  a  peut-être 
pas  faites,  et  c'est  cela  qui  est  prodigieux  dans  son  art.  Son  œil  a 
vu.  Il  a  rendu  la  vérité  immanente,  et  nous  pouvons  placer  un 
nombre  infini  de  pensées  sur  ce  support.  C'est  là  le  miracle  d'une 
pareille  perception  optique,  d'une  pareille  science  de  la  main  qui 
trace  et  de  l'esprit  qui  choisit,  insiste  ou  élimine.  Je  connais  bien 
des  dessins  admirables.  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  plus  attirant.  Dans 
sa  tonalité  blanche  et  bleue  il  retient  le  regard,  de  loin,  comme 
les  dessins  des  plus  grands  maîtres.  On  a,  en  l'apercevant,  la 
commotion  spéciale  qui  avertit  qu'un  chef-d'œuvre  est  là,  dans 
cette  pièce.  Quand  on  l'examine,  cela  tient  à  quelques  inflexions 
du  trait,  à  la  largeur  et  à  la  sobriété  des  touches  d'aquarelle,  on 
ne  sait  au  juste  à  quoi.  Par  quel  mystère  la  vie  s'est-elle  coagulée 
là  si  abondamment  ?. Nous  ne  pouvons  le  dire,  Legrand  n'en  sait 
rien.  Il  a  cru  simplement  rendre  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  sans 
intention  autre  que  celle  de  dessiner  cette  fille  dans  sa  vérité. 

C'est  comme  cela  qu'ont  été  faits  les  chefs-d'œuvre  que  l'in- 
quiète interrogation  des  siècles  successifs  a  le  plus  surchargés  de 
secrets.  Et  ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  secrets  sont  une  adjonction 
factice  à  des  œuvres  dont  l'auteur  ne  les  avait  pas  prévus.  Ils  y 
étaient  en  puissance,  la  contemplation  les  a  fait  surgir  à  la  surface, 
et  ils  sont  l'alluvion  du  temps,  ils  sont  devenus  parties  intégrantes 
des  œuvres  qui  les  ont  prétextés.  La  Joconde  est  riche,  à  l'insu  de 
Léonard,  de  toutes  les  pensées  qu'elle  a  fait  naître  depuis  quatre 
cents  ans,  et  c'est  là  sa  patine  morale,  qui  la  rend  plus  belle  et 
plus  profonde  que  Léonard  ne  la  connut.  Cependant,  sans  lui,  nous 
les  ignorerions;  il  fallait  donc  qu'ils  fussent  en  lui  par  l'entremise 
de   son  regard,  de  sa  main,  de  son  esprit  exact,  même  s'il  ne  le 
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savait  pas.  J'imagine  que  ce  dessin  de  Legrand  se  surchargera  de 
même,  et   qu'un   jour  la  prostituée  qu'il  dessina  dans  quelque 


Paresseuse  (eau-forte). 


chambre  d'hôtel  de  Montmartre  apparaîtra  comme  la  synthèse 
d'une  race  de  femmes,  avec  la  grandeur  de  la  Bête  biblique.  En 
attendant,  elle  est  tapie  dans  un  coin  de  l'appartement  de  M.  Pellet. 
L'original  est  peut-être  dans  une  maison  close  pour  soldats,  en 
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province,  ou  bonne  de  café  borgne,  ou  morte;  mais  cet  original 
n'était  qu'un  prétexte  négligeable,  et,  au  vrai,  une  copie  de  chair  et 
d'os,  dont  les  exemplaires  fourmillent,  d'après  ce  dessin  glorieuse- 
ment vivant  et  essentiel,  chargé  des  péchés  de  toute  une  classe 
d'âmes  avilies. 

On  voit  encore  chez  Pellet  un  grand  dessin  qui  est  très  étrange, 
et  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  Louis  Legrand  a  fait  jusqu'à 
présent.  Ce  dessin,  assez  ancien  déjà,  n'a  été  exposé  qu'en  octo- 
bre 1909.  C'est  ce  qu'on  pourrait  prendre  pour  un  dessin  de 
peintre  d'histoire,  mais  ni  Alma-Tadema,  ni  Gérôme,  ni  Jean-Paul 
Laurcns,  ni  Delacroix,  ni  Dclarochc,  ni  Rochegrosse,  ni  les  bons 
ni  les  mauvais  n'ont  jamais  fait  un  dessin  d'histoire  qui  s'apparente 
peu  ou  pas  à  celui-là. 

Il  représente  Charles  VI,  fou,  en  compagnie  de  sa  jolie  maî- 
tresse Odette  de  Champdhiver,  qui  n'a\ait  pas  peur  de  lui,  le  con- 
solait naïvement,  lui  contait,  lui  chantait,  et  lui  offrait  le  plaisir  au 
sein  de  son  jeune  corps  blond  et  blanc,  avec  une  gentillesse  apitoyée 
et  une  grande  tendresse  pour  le  pauvre  dément  dont  on  démembrait 
le  royaume.  Je  ne  sais  comment  Legrand  a  été  amené  à  taire  ce 
dessin.  Une  lecture  en  fut-elle  cause?  Probablement  s'adjoignit-elle 
au  désir  de  faire  une  étude  de  fou?  Peut-être.  En  tout  cas  Legrand 
ne  songe  pas  à  devenir  peintre  d'histoire,  car  le  cas  reste  isolé  dans 
son  œuvre.  Le  roi  est  vu  de  f;icc,  en  buste.  Derrière  lui  s'étage  une 
sorte  de  retable  d'orfèvrerie.  11  est  coiffé  d'un  chaperon  et  autour 
de  son  cou  est  un  petit  parement  de  fourrure,  d'où  pend  un  collier 
traité  dans  le  goût  naïf  des  bijoux  du  xn"^  siècle.  Il  sourit  béate- 
ment. C'est  un  bon  fou  innocent,  avec  des  yeux  bigles,  des  oreilles 
déchiquetées,  très  écartées,  et  une  grosse  figure  rasée.  Il  regarde 
sans  voir.  Ce  qu'il  regarde  n'a  rien  d'eflfrayant  :  ce  n'est  pas,  certai- 
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nement,  l'homme  vêtu  de  blanc  qui  lui  cria  :  "  Trahison  !  »  en  se 
jetant  à  la  bride  de  son  cheval  dans  la  forêt  brûlante,  tandis  qu'un 
de  ses  pages,  s'endormant  sur  sa  selle,  laissait  tomber  avec  fracas 
sa  lance  sur  le  casque  d'un  archer.  Le  roi  tou,  à  ce  moment,  frappé 
d'insolation  et  de  terreur,  se  jeta  sur  les  hommes  de  sa  suite,  Tépée 
au  poing,  blessant  à  tort  et  à  travers,  jusqu'à  l'instant  où  il  le  fallut 
saisir  et  lier,  tandis  que  le  provocateur  inconnu  s'échappait. 
Charles  ne  songe  plus  à  cette  minute  où  sombra  sa  rafson.  Il  ne 
sait  plus  rien,  il  est  satisfait,  il  sourit,  il  contemple  des  visions 
enfantines,  gourmandes,  mignardes  —  et  rien  du  tout  peut-être. 
Il  y  a  tout  et  rien  dans  ce  regard  dément,  comme  dans  l'œil  vitreux 
de  certains  aveugles,  une  fixité  bizarre,  une  horrible  sérénité,  et,  sur 
les  traits,  un  mélange  de  bonté  et  d'imbécillité  qui  ferait  rire  des 
marmots.  Cet  être  n'a  pas  d'âge,  il  est  jeune  et  vieux  comme  la 
folie  elle-même.  C'est  le  fou. 

Contre  son  torse  vigoureux  s'appuie  le  torse  nu  et  rose  d'O- 
dette de  Champdhiver.  Elle  est  toute  nue,  elle  est  câline,  elle 
frôle  comme  une  chatte;  ses  cheveux  blonds,  en  bandeaux  à  la 
vierge,  se  nouent  en  une  natte  dorée  qui  contourne  une  épaule. 
Elle  n'est  pas  obscène,  elle  est  douce.  C'est  une  jolie  enfant  qui 
console,  et  qui  offre  sans  dégoût  sa  chair  fraîche,  parce  qu'elle  a 
grande  pitié  de  son  prince  sans  amour  que  la  folie  a  laissé  robuste 
et  plein  de  désir,  et  auquel  il  faut  la  femme  autant  qu'à  ceux  qui 
savent  ce  qu'ils  font.  Elle  ne  pense  plas  pus  que  lui,  elle  est  savou- 
reuse et  distraite.  Elle  se  donnera  toute  quand  il  voudra.  Elle  est 
déjà  de  celles  dont  Baudelaire  a  dit  que  Satan  «  mit  dans  les  veux 
et  dans  le  cœur  des  filles  —  le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  gue- 
nilles ».  Elle  écoute  avec  une  patience  infinie  les  divagations,  elle 
respecte  les  interminables  silences,  elle  n'a  pas  peur  d'une  fureur 
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soudaine  et  mortelle,  elle  est  l'Antigone  moyenâgeuse  d'un  Œdipe 
grotesque  et  sans  grandeur. 

Il  sort  de  là  une  émotion  intense  et  composite  qui  fait  de  ce 
dessin  l'œuvre  la  plus  révélatrice  peut-être  du  tempérament  intime 
de  Louis  Legrand.  D'abord,  c'est  une  page  d'une  maîtrise  absolue. 
Il  n'a  rien  dessiné  de  plus  fort,  de  plus  sûr,  de  plus  obsédant.  C'est 
une  étude  physiologique  du  fou  telle  que  bien  peu  d'hommes  en 
pourraient  faire,  et  cependant  je  crois  que  c'est  surtout  une  œuvre 
imaginée.  Je  n'ai  rien  demandé  là-dessus  à  Legrand,  et  je  me 
trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  bien  qu'il  a  quitté  là  son 
réalisme  documentaire.  Il  n'est  pas  allé  dans  un  asile  dessiner  cin- 
quante aliénés  pour  en  tirer  cette  synthèse.  Il  a  fait  le  fou  tel  qu'il 
se  le  figurait  en  cédant  à  la  suggestion  du  mot,  en  une  heure  d'exal- 
tation après  une  lecture.  Il  n'a  peut-être  pas  regardé  un  tou  de 
près.  Et  il  a  tiré  celui-là  de  son  cerveau.  Ensuite,  il  y  a  là  le  style 
et  le  choix  le  plus  propres  à  révéler  son  origine  bourguignonne 
et  ses  ascendances  de  Primitif.  C'est  un  Clouet,  ou  un  Bourdichon, 
ou  un  Roger  de  la  Pastoure  que  nous  voyons,  sans  pastiche  certes, 
car  le  détail  historique  est  ici  volontairement  négligé  :  le  collier 
seul  est  fait  avec  curiosité,  le  chaperon  et  le  retable  feraient  sourire 
un  peintre  professionnel  d'histoire,  et  la  coiffure  d'Odette  n'a  rien 
de  certain,  et  assurément  Legrand  n'a  pas  ouvert  un  album  de 
costumes  ni  regardé  une  miniature.  Mais  il  y  a  ici  le  sentiment  des 
maîtres  anciens  ressuscité  dans  leur  fils,  quelque  chose  de  franc, 
de  large,  de  rude,  d'archaïque  qui  justifie  le  mot  de  M.  Ernest 
Jaubert  sur  Legrand:  «  C'est  un  barbare  et  c'est  un  maître  »,  ce 
quelque  chose  qu'il  y  avait  parfois  chez  Jean  Lorrain  regardant, 
lui  aussi,  les  dégénérescences  de  la  modernité  avec  l'étonnement 
amusé  d'un  Northman  fort  et  blond  débarqué  à  Byzance  et  riant 
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au  ne/  des  raffinés  malsains.  C'est  bien  un  Primitif  de  Bourgogne 
qui  a  dessiné  cela  et  conçu  la  scène  de  cette  taçon.  Et  enfin  il  y  a 
là  une  tendresse  et  une  pitié  dont  nous  n'avons  vu  que  de  rares 
éclairs  dans  toute  cette  œuvre  exacte  et  cruelle.  C'est  une  création 
hors  cadre,  un  caprice,  ou  plutôt  l'affleurement  d'une  émotion  que 
cet  être  fermé,  très  timide,  laisse  rarement  paraître.  L'étrange 
même  se  fond  ici  dans  la  tendresse.  Et  le  tout  est  une  synthèse  de 
cette  âme  de  Legrand  lui-même  qu'on  connaît  bien  peu,  tant  il  a 
apporté  de  soin,  avec  la  dignité  et  la  pudeur  d'un  Flaubert  du 
crayon,  à  la  dissimuler  derrière  la  terrible  impartialité  de  sa  per- 
fection. 
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Legrand  peintre  et  pastelliste  :  paysages,  marines,  scènes  de  bar,  figures  féminines. 
—  Dessins,  cuirs  ciselés,  cires.  —  Un  choix  d'opinions  contemporaines  sur  l'art 
de  Louis  Legrand. 


La  vache  et  la  mouche  jeau-forte). 


La  gloire  de 
Louis  Legrand 
dessinateur,  illus- 
trateur et  aquafor- 
tiste était  déjà  soli- 
dement établie 
lorsqu'on  com- 
mença à  voir  de 
lui  quelques  pein- 
tures et  pastels. 
Depuis,  le  pastel  a 
pris  une  place  im- 
portante dans 
huile  V  reste  accessoire.  Elle 


1  oeuvre  de  Legrand  :  la  peinture  à 

est  cependant  très  belle,  et  très  curieuse. 

Sa  caractéristique  la  plus  frappante  est  l'empâtement.  Le  dessin, 
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Feau-forte  de  Legrand  sont  d'une  merveilleuse  et  minutieuse  exé- 
cution. Quand  il  peint,  c'est  avec  une  violence  étrange.  Il  accumule 
au  couteau  ou  avec  le  pouce  des  pâtes  d'une  riche  lourdeur,  y 
incruste  le  trait,  presque  furieusement,  et  impose  à  cette  matière 
moelleuse  et  tenace  une  marqueterie  de  tonalités  très  fines,  de 
glacis  délicats,  dans  une  manière  qui  fait  songer  à  celle  de  Vogels, 
le  peintre  flamand  si  méconnu.  Bâtie  par  imbrications  de  touches 
de  tons  purs,  maçonnée  et  truellée  par  un  manieur  de  pâtes  qui  se 
délasse  de  la  sèche  netteté  du  burin,  cette  peinture  reste  pourtant 
très  fine  et  d'une  harmonie  sourde.  Les  plans  seuls  s'y  affirment, 
les  choses  sont  vues  par  leur  valeur  et  sans  détails.  Dans  ce  sens 
rien  de  plus  inattendu  chez  Legrand  qu'une  certaine  marine  d'un 
bleu  plombé,  au  coin  de  laquelle  s'entasse  un  éboulis  de  rochers 
presque  sculptés  à  force  d'épaisseur  de  la  matière,  et  traitée  comme 
un  Van  Gogh  —  ou  encore  certain  bord  de  Marne,  traité  presque 
comme  une  porcelaine  en  camaïeu.  On  n'imaginerait  pas  que  ceci 
fût  de  Legrand  —  mais  on  le  retrouvera  tout  entier  en  examinant 
une  figure  peinte  par  lui.  C'est  bien,  dans  la  pâte  comme  dans 
l'encrage  de  l'eau-forte,  »  cet  extraordinaire  amour  du  modelé  " 
dont  décidément  Rops  avait  dûment  fait  le  signalement  du  jeune 
graveur.  Avec  quelle  gourmandise  ne  cisèle-t-il  point  dans  le 
malaxage  jailli  des  tubes  le  coude  nu  d'une  femme  qui,  bras  levés, 
épingle  son  chapeau  !  Quelle  sensuafité  de  touche  !  Il  m'a  été  donné, 
à  un  récent  Salon,  de  voir  ce  morceau  placé  tout  auprès  de  pein- 
tures décoratives  de  Maurice  Denis,  fragiles,  exquises,  diaprées  de 
lumière,  suavement  délivrées  de  presque  toute  matérialité  dans 
leur  technique  de  tons  plats.  Les  Legrand  semblaient,  à  côté,  des 
bas-reliefs  de  bronze  fauve  :  et  on  pouvait  mesurer  l'écart  extrême 
des  deux  tendances  où  s'inscrit  l'art  moderne. 
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Pastorale  (dessin,  coll.  Eisa  Koeberlé). 


Certains  paysages,  un  notamment  où  des  saules  s'argentent 
dans  une  harmonie  matinale,  décèlent  une  prédilection  pour  les 
gris  à  la  Corot  imprévue  dans  ce  parti  pris  d'empâtement.  Par 
contre,  de  nombreuses  études  de  nu  féminin  sont  exécutées  dans 
une  technique  où  la  pâte  est  très  légère,  et  semblent  bien  le  fait 
d'un  peintre  ayant  été  conduit  à  peindre  à  l'huile  par  l'étude  du 
pastel.  Sur  une  toile  à  peine  couverte,  ce  sont  des  séries  de  petites 
touches  posées  dans  le  sens  des  plans,  des  touches  de  tons  purs, 
dissociés,  parallèles,  soutenus  par  des  gammes  bleues  et  orangées 
qui  font  chanter  les  tons  de  chairs.  C'est  la  facture  impressionniste 
stricte,  celle  de  Monet,  sans  les  savoureux  écrasis  au  couteau  de 
Renoir  ni,  non  plus,  l'ocellure  égale  et  monotone  des  pointillistes. 
Ces  quelques  séries  de  touches  suffisent  à  l'artiste  pour  modeler 
délicieusement  un  dos,  un  jeune  torse,  dans  une  lumière  heureuse, 
et  là  encore  se  décèle  ce  sens  de  la  grâce  souple,  de  la  tendresse, 
qui  se  prouve  assez  rarement  dans  le  reste  de  son  œuvre.  L'auteur 
amer,  sarcastique  et  âpre  des  eaux-tortos  tait  de  la  peinture  heu- 
reuse, riante  presque.  Quant  à  ses  pastels,  certains  pourront  compter 
parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  savants  de  notre  époque. 

Beaucoup  ne  sont  que  des  dessins  rehaussés.  Legrand  n'ap- 
porte pas  dans  cet  art  la  fougue  de  sa  peinture  à  l'huile.  Il  ne 
cherche  pas,  comme  beaucoup  de  peintres,  à  en  imiter  les  effets  en 
«  beurrant  »  son  papier  de  pastel  écrasé,  fixé,  repris  et  surchargé 
de  poudre.  Il  respecte  la  qualité  de  pollen  de  cette  matière  exquise 
et  la  pose  comme  un  papillon  sur  certains  points  d'un  dessin, 
dans  la  même  disposition  de  traits  suivant  les  plans  dont  nous 
venons  de  parler.  Ces  hachures  de  tons  entiers,  de  couleurs 
complémentaires,  recomposent  à  quelque  distance  un  mélange 
optique.  Le  blanc  du  papier  sert  de  base  d'harmonie. 
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Legrand  a  lait  soLi\cnt  des  répliques  à  l'huile  el  au  paslel  de 
SCS  dessins,  des  Adieux  de  Foiilainebleciii,  par  exemple,  de  certaines 
scènes  de  cafés.  Récemment  il  s'est  mis  à  exécuter  une  série  de 
grands  dessins  mettant  en  scène  les  habitués  de  bars  élégants.  Ce 


A  l'ombre  (pastel,  coll.  H.  Aubrv). 


sont  des  œuvres  si  simples  de  procédé  qu'en  apparence  rien  ne 
semble  plus  aisé.  Des  silhouettes  au  trait,  remplies  de  tons  entiers, 
presque  comme  pour  une  estampe,  un  graphique  sobre,  élémen- 
taire, des  frottis  de  tons,  le  papier  visible  partout.  Mais  la  perfection 
de  ces  dessins  demeure  le  secret  de  leur  auteur.  Encadrés,  ils  ont 
la  puissance  de  valeur  de  la  plus  forte  peinture,  alors  qu'un  peu  de 
poudre  frottée  du  doigt,  quelques  accents  de  crayon  noir,  ont  suffi. 
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La  série  des  Bars  a  été  composée  et  exposée  pendant  que  se 
poursuivait  la  rédaction  du  présent  ouvrage.  Pendant  qu'il  s'impri- 
mait, une  nouvelle  série  a  été  réalisée,  celle  des  pastels  de  nus  fé- 
minins, exposés  à  la  galerie  Pellet  en  octobre  1909.  Louis  Legrand 
ne  cesse  de  produire  avec  autant  d'aisance  que  de  perfection  et  de 
scrupule  technique.  Cette  étude  essaie  de  le  suivre,  mais  sans  doute, 
lorsqu'on  la  lira,  de  nouvelles  créations  de  l'artiste  apporteront- 
elles  sur  lui  des  documents  nouveaux.  C'est  sur  l'impression  de 
ces  derniers  travaux  de  Legrand  que  s'achèvera,  à  la  conclusion  de 
ce  livre,  l'exposé  de  mes  opinions  touchant  l'ensemble  de  sa  car- 
rière. Il  y  avait  là  quelques  très  belles  choses,  et  l'affirmation  d'une 
légèreté  voulue  dans  la  laçon  de  traiter  le  pastel.  De  plus  en  plus 
les  moyens  étaient  simples  :  le  contour,  indiqué  par  un  trait  souple 
et  franc,  et  à  l'intérieur  deux  ou  trois  accents  vigoureux  ;  les  valeurs 
fournies  par  le  ton  du  carton  clair,  et  là-dessus  des  luisances  ou  de 
vives  lumières  obtenues  par  des  stries  de  pastel  rose,  bleu,  jaune, 
dans  le  sens  du  modelé  :  en  somme,  à  peu  près  rien,  et  ce  parti 
pris  de  réserve  de  la  matière  rapprochait  bizarrement  Legrand  des 
délicieuses  petites  notes  de  Whistler.  Mais  Whistler  s'en  tenait  à 
des  figures  minuscules,  et  Legrand  ose  avec  cette  pénurie  de  moyens 
tenter  des  pastels  d'assez  grande  dimension.  Quant  au  caractère 
de  ces  figures,  il  était  complexe  et  charmant.  Têtes  gourmandes  et 
naïves  de  temmes-enfants,    corps   d'adolescentes   aux   moelleuses 
souplesses,  sourires  frais  —  et  toujours  celte  tendance  à  faire  d'un 
corps  pelotonné  ou  détendu  une  sorte  de  chiffre  décoratif,  d'orne- 
ment humain  où  les  courbes  et  les  angles  s'opposent,  se  prolongent, 
se  dissocient  et  se  répondent  selon  des  lois  sculpturales.  Et  toujours 
aussi  cet  amour  extraordinaire  de  la  chair  moite,  brillante  et  sé- 
ductrice ! 
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i-a  négresse  (pointe-séclie,  extrait  des  ,<  Bars  ») 


Et  ce  sont  des  merveilles  de  justesse  psychologique,  des  remarques 
amusantes,  des  perceptions  subtiles  dans  l'élégance  criarde  parfois 
des  soupeuses  aux  chapeaux  énormes,  aux  boas  exagérés,  dans  le 
flegme  idiot  des  porteurs  de  smokings,  rasés,  impeccablement 
britanniques,  raides  d'alcool  et  de  morgue.  L'ironie  de  Legrand  se 
tempère  d'un  réel  plaisir  à  peindre  les  plumes,  les  soies,  les 
manteaux  brodés  des  filles  luxueuses  et  bêtes.  Personne  comme 
lui  n'est  apte  à  faire  comprendre  l'expression  d'un  personnage  vu 
de  dos,  même  dans  l'impersonnelle  rigidité  du  frac  ou  dans  l'on- 
doiement des  étoffes  lâches.  Là  encore  il  est  tout  différent  de 
Lautrec  dans  un  domaine  analogue.  Lautrec  avec  une  verve  amére, 
une  constante  intention  caricaturale,  une  misanthropie  touchant  à 
l'hypocondrie,  a  décrit  d'un  crayon  rageur  les  prostituées,  les  fai- 
néants, les  imbéciles,  les  mufles  de  ce  monde  spécial  de  bookmakers, 
d'entraîneurs  de  fils  de  famille  idiotisés,  où  il  fréquentait  lui-même 
avec  le  plaisir  d'un  Huysmans  observant  amoureusement  une 
laideur,  une  platitude  ou  une  abjection  dont  se  réjouissait  son 
humeur  pittoresque  et  bougonne.  Pour  Lautrec  comme  pour  lui 
c'était  la  joie  d'un  «  beau  cas  »,  la  joie  de  l'interne  en  présence  d'un 
étonnant  ravage  syphilitique,  d'un  abcès  purulent  bien  vivace. 
Techniquement  Lautrec  ne  concevait  guère  le  dessin  que  comme 
un  moyen  de  rendre  le  mouvement,  et  le  japonisme  influençait 
expressément  son  coloris,  ses  silhouettes  plates  et  cernées,  son 
goût  des  rictus  accentués,  toute  sa  vision  de  décorateur  et  de  faiseur 
d'estampes.  Il  extrayait  un  pittoresque  acerbe  de  la  notation  du 
laid.  Son  œil  cie  peintre  s'en  amusait,  ses  rancunes  d'infirme  y 
trouvaient  une  âpre  satisfaction,  et  cet  esprit  si  intelligemment  créé 
pour  concevoir  le  beau  dissimulait  une  désespérance  révoltée. 
Chez  Legrand  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Il  est,  là  comme  partout. 
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impartial.  Il  installe  au  bar  comme  devant  le  lit  de  la  lille  ou  dans 
la  coulisse  l'appareil  notateur,  d'une  effarante  sûreté,  qu'est  son 
esprit  calme  et  logique,  et  il  enregistre  sans  forcer  ni  atténuer.  Son 


Rosa  niysiica  (cuu-fortc). 


dessin  est  beaucoup  plus  fort  que  celui  de  Lautrec,  qui  vaut  autant 
pour  des  motiis  tout  autres.  Il  ne  japonise  pas,  il  ne  prend  pas 
parti.  Nous  pensons  ce  que  nous  voulons,  nous  ignorons  ce  qu'il 
pense.  Il  nous  montre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  classique  et 
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tranquille  comme  un  Ingres  dans  la  phalange  des  dessinateurs  de 
la  noce  contemporaine.  Il  semble  que  de  plus  en  plus  le  saisisse 
la  résolution  de  ne  rien  altérer  de  la  vérité.  Comme  peintre,  il  n'a 
jamais  été  touché  par  les  habitudes  d'esprit  de  sa  génération.  Les 
préoccupations  des  synthétistes  lui  restent  étrangères.  Il  n'admet 
aucune  déformation,  même  dans  un  but  décoratif.  Il  n'a  jamais 
peint  une  figure  allégorique,  esquissé  une  composition  séloignant 
de  la  réalité  précise.  Des  morceaux,  et  rien  de  plus,  avec  l'obstinée 
recherche  d'équilibre  et  de  perfection  :  mais  quels  adorables  mor- 
ceaux que  certaines  figures  de  femmes  blondes,  quelle  légèreté 
dans  ces  pastels  sur  papier  ou  carton  gris,  où  il  n'y  a  presque  rien 
que  quelques  touches  de  rose,  de  bleu  et  de  blanc,  et  qui  pourtant 
présentent  des  valeurs  si  puissamment  simplifiées  ! 

Louis  Legrand  a  également  exécuté  des  broderies,  des  cuirs 
ciselés,  et  des  cires  d'un  modelé  moelleux,  car  il  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît,  et  toujours  selon  sa  méthode,  sans  s'occuper  de  ce  que  font 
les  autres,  avec  une  fantaisie  patiente  et  amusée.  Quant  à  la  façon 
dont  ses  eaux-tortes  sont  faites,  je  sens  bien  qu'en  un  pareil  ouvrage 
il  serait  intéressant  et  nécessaire  de  l'expliquer,  et  qu'un  critique 
d'art  semble  très  sérieux  et  mérite  l'estime  des  profanes  lorsqu'il 
disserte  doctement  sur  ces  questions.  Je  n'en  parlerai  cependant 
pas,  pour  une  raison  péremptoire,  qui  est  que  je  ne  parle  que  de  ce 
que  je  sais.  Or,  j'ignore  complètement  la  manière  dont  Legrand 
travaille  et  réalise.  Il  y  a  un  fait  certain  :  c'est  que  ses  eaux-fortes 
sont  des  merveilles  de  science,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  un  graveur 
qui  ne  les  examine,  les  retourne  et  les  flaire  avec  une  expression 
d'admiration  intriguée,  de  déférence  ou  de  dépit,  selon  le  degré  de 
bonté  de  son  caractère.  Beaucoup  m'ont  avoué  qu'ils  n'y  com- 
prenaient rien  du  tout.  Cet  aveu  encourage  le  mien.  Si  des  techni- 
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ciens  professionnels  se  déclarent  incapables 
de  discerner  les  secrets  d'un  tel  confrère,  le 
critique  sera  moins  ridicule  en  partageant 
leur  réserve  qu'en  prétendant  faire  valoir 
ses  connaissances  d'un  métier  entre  tous 
obscur,  même  à  ses  praticiens.  C'est  pour- 
quoi je  renonce  à  commenter  les  mystères 
de  Legrand  et  m'en  tiens  à  essayer  d'exposer 
les  sentiments  d'art  que  m'a  inspirés  la 
contemplation  de  ses  eaux-fortes.  Ses  mvs- 
téres  sont  d'ailleurs  propres  à  mystifier. 
Quand  on  lui  demande  «  Comment 
taites-vous  ?  »  il  a  un  certain  sourire  gêné 
et  rusé  et  il  parle  tout  doucement  d'autre 
chose.  J'ai  cité  au  cours  de  ce  livre  quelques 
remarques  de  MM.  Roger  Marx,  Ramiro, 


Petite  fille  à  la  raquette  (eau-forte). 


Morin,  à  ce  sujet.  Toutes  concordent  :  Legrand  n'a  aucun 
secret  cabalistique.  Il  se  sert  d'outils  fort  simples.  Le  mystère  est 
dans  la  façon  de  s'en  servir,  dans  le  doigté,  dans  le  don  naturel  et 
incontrôlable.  Pourquoi,  en  versant  de  la  résine  sur  une  plaque  et 
en  la  chaufïlmt  à  son  poêle,  obtient-il  une  merveille  du  premier 
coup,  là  où  d'autres,  dans  un  véritable  laboratoire,  s'épuisent  et 
avortent?  Il  y  a  aussi,  paraît-il,  un  certain  crayon  de  son  invention, 
un  mélange  à  lui...  Au  lond,  il  y  a  son  talent,  et  tout  le  mystère 
c'est  que  cet  être  est  né  pour  graver  comme  l'oiseau  pour  voler 
sans  se  douter  des  principes  de  l'aviation.  Les  Égyptiens  taisaient 
dans  le  granit,  avec  des  outils  de  cuivre,  des  intailles  dont  la  per- 
fection reste  inégalée.  Pourquoi  ?  Comment  ?  Le  sourire  muet  de 
Legrand  répond  très  bien  à  ces  deux  demandes.  Ce  qui  reste  indé- 
niable, c'est  que  ses  eaux-fortes  ne  ressemblent  à  celles  de  personne 
et  laissent  derrière  elles  tout  ce  que  l'art  moderne,  si  riche  pourtant 
en  virtuoses  du  genre,  a  pu  produire.  Et  là-dessus,  n'importe  quel 
lecteur  regardant  ce  livre  en  saura  autant  que  moi.  11  n'y  a  qu'à 
regarder  pour  être  fixé.  Ces  noirs,  ces  blancs,  ces  gris  veloutés,  ces 
éclats  et  ces  tendresses,  ces  modelés  d'un  charme  inouï,  ces  mor- 
sures magnifiques,  ces  effleurements  insaisissables,  il  n'est  qu'un 
homme,  dans  l'art  actuel,  pour  les  obtenir.  Il  se  joue  de  son  art, 
on  sent  que  la  difficulté  n'existe  pas  pour  lui.  Il  n'en  abuse  pas 
pour  exécuter  des  morceaux  de  bravoure  :  elle  est  sa  langue  natu- 
relle et  il  s'en  sert  juste  pour  dire  son  sentiment  ou  son  idée,  qui 
seuls  comptent. 

Le  mieux  que  j'avais  à  faire  était  de  l'imiter,  de  ne  m'attacher 
qu'au  sentiment  et  à  l'idée.  Il  me  semble  bien  que  les  eaux-fortes 
de  Louis  Legrand  prendront  place,  dans  les  ateliers  et  les  écoles 
de  l'avenir,  au  rang  de  ces  pièces  que  les  professionnels  gardent 
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comme  types  de  chefs-d'œuvre  de  leur  corporation  et  étudient 
sans  cesse  pour  en  comprendre  la  méthode  et  la  leçon,  telles, 
par  exemple,  les  pièces  de  Durer,  de  Rembrandt,  de  Méryon,  de 
Rops,  à  des  points  de  vue  différents.  Mais,  dans  une  certaine 
mesure,  cela  ne  regarde  ni  le  public  ni  la  critique.  L'essentiel, 
c'est  le  résultat  intellectuel  obtenu,  le  reste  est  curiosité  et 
document.  Disons  seulement  que  si  un  ouvrage  «  est  bon,  et 
fait  de  main  d'ouvrier  »,  c'est  celui  de  Legrand,  plus  que  tout  autre 
en  cette  époque  où  il  y  a  pourtant  Louis  Lepère,  Albert  Besnard, 
Albert  Baertsoen,  Philip  Zilcken,  Frank  Brangwyn,  Anders 
Zorn,  Max  Svabinsky,  James  Ensor,  Max  Klinger,  et  quelques 
autres  maîtres  du  genre.  L'art  de  Louis  Legrand  reste  à  part  et 
au-dessus  du  leur.  Il  a  toutes  leurs  qualités  et  pas  un  de  leurs 
défauts,  au  point  qu'on  voudrait  peut-être  parfois  lui  en  trouver 
un,  rien  que  pour  éviter  la  fatigue  de  l'appeler  toujours  «  le  juste  ». 
11  m'a  semblé  utile  de  soumettre  au  lecteur  quelques  opinions 
de  critiques  et  d'artistes  sur  le  talent  de  Legrand.  Je  ne  songe  pas 
un  instant  à  établir  une  bibliographie.  On  a  énormément  écrit  sur 
Legrand  et  son  œuvre.  Il  n'a  jamais  rien  exposé  sans  qu'on  en 
parlât  longuement,  et  toute  création  de  lui  a  vivement  ému  non 
seulement  le  monde  des  aquafortistes  et  amateurs  d'eau-fortc, 
monde  dans  lequel  il  est  roi,  mais  encore  le  public,  plus  largement 
informé  par  la  critique  d'art.  C'est  par  centaines  qu'on  relèverait  les 
articles  qui  l'ont  concerné  depuis  la  collaboration  au  Courrier 
Français.  Je  n'eusse  vu  aucune  nécessité  à  réunir  tout  cela,  et 
même  j'y  eusse  vu  du  mauvais  goût,  le  présent  livre  n'étant  pas 
un  ouvrage  de  réclame,  et  l'artiste  n'ayant  besoin  que  de  son  œuvre 
pour  s'imposer.  De  toute  cette  bibliographie  où  l'éloge  est  presque 
monotone,  où  les  rares  restrictions  ne  concernent  que  le  choix  des 
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Assouplissement  (eau-forte,  extrait  de  «  La  Petite  Classe  »). 


sujets  et  jamais  les  qualités  techniques,  une  grande  partie  n'a  que 
l'intérêt  purement  journalistique  de  l'enregistrement  d'un  constant 
succès,  dans  les  termes  banaux  de  la  rédaction  hâtive.  Cependant 
il  est  assez  remarquable  que  cet  artiste  à  la  fois  réaliste  et  mystique, 
d'une  si  troublante  dualité  d'esprit  et  de  sentiment,  d'une  telle 
subtilité  d'intentions  et  de  focture,  ait  prétexté  très  peu  de  jugements 
maladroits.  En  général,  il  est  un  des  hommes  de  notre  temps 
dont  on  a  dit  le  moins  de  bêtises.  La  clarté  de  son  dessin  impose 
aux  plus  quelconques  ce  qu'il  fallait  dire  et  si  le  second  sens  de 
son  art  ne  leur  apparaît  pas,  du  moins  comprennent-ils  le  premier. 
Presque  tous  concordent  dans  leur  façon  d'envisager. 

Je  n'ai  voulu,  de  tous  ces  textes,  retenir  que  quelques  pages  de 
MM.  Roger  Marx,  Gustave  Kahn,  Henry  Marcel,  Louis  Morin, 
Jean  Alboize,  Ernest  Jaubert,  qui  m'ont  paru  trouver  les  mots  les 
plus  heureux  pour  préciser  certaines  nuances  du  talent  deLegrand. 
Ce  n'est  point  pour  montrer  que  celui-ci  est  hautement  loué  que 
je  les  cite,  c'est  pour  corroborer  quelques  aspects  des  jugements 
que  j'ai  émis  au  cours  de  ce  livre.  C'est  une  sorte  de  sanction  qu'on 
me  permettra  de  rechercher.  Quand  on  s'enfonce  dans  l'œuvre 
d'un  artiste  moderne  durant  de  longs  mois,  seul,  sans  points  de 
repère,  sans  l'appui  de  l'autorité  des  critiques  célèbres  qui  vous  for- 
tifie lorsqu'on  étudie  un  grand  mort,  lorsqu'on  n'a  pour  conseil 
que  son  sentiment,  il  arrive  qu'on  redoute  d'être  allé  trop  loin, 
d'avoir  exagéré  l'importance  d'un  homme  dans  son  temps,  d'avoir 
perdu  le  sens  des  proportions,  et  surtout  d'avoir  peu  à  peu  substitué 
à  ce  qu'on  voyait  ce  qu'on  voulait  y  voir,  d'avoir  accommodé  la 
volonté  et  la  puissance  de  l'œuvre  aux  manies  de  son  propre  esprit 
et  aux  exigences  de  sa  passion  de  beauté.  J'ai  donc  été  heureux  de 
choisir  et  de  transcrire  ces  quelques  textes  qui,  mon  livre  fini, 
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m'ont  servi  de  références,  et  m'ont  montré  que  mes  opinions  con- 
tenaient une  part  au  moins  de  vérité,  puisque  des  esprits  dissem- 
blables du  mien,  et  à  d'autres  dates,  avaient  senti  l'art  de  Legrand 
en  conformité  avec  mes  propres  émotions. 
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t  hattes  (pointe-sèche). 

M.  Gustave  Kahn  écrivait  dans  le  Sii'ch'  en  1907,  au  cours 
d'une  étude  sur  La  danseuse  cl  les  peintres  : 

«  Avec  Louis  Legrand,  nous  revenons  à  l'étude  exacte  de  la 
danseuse,  sans  l'amertume  qu'y  met  toujours,  même  involontai- 
rement, Degas.  Degas  est  misogyne  ;  en  écrivant  la  beauté  d'une 
femme,  il  en  fait  toujours  un  peu  le  procès.  Louis  Legrand  se 
borne  à  enregistrer.  Il  ne  discute,  ni  ne  moralise.  Il  donne,  tel 
quel,  le  motif  toujours  ingénieusement  choisi,  toujours  saisi  au 
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moment  d'un  joli  geste.  Mais,  cette  simple  vision,  il  la  fournit 
parfaite,  grâce  à  un  dessin  de  maître,  très  libre,  très  complet,  très 
exact,  très  synthétique,  qui  donne  tout  le  modèle  :  le  physique, 
l'allure,  le  mouvement  et  ce  que  la  peinture  peut  donner  de  psycho- 
logie. Par  de  nettes  pointes-sèches,  par  des  eaux-tortes,  par  des 
pastels,  dont  les  colorations  rendent  tous  les  jeux  des  lumières 
électriques  sur  les  chairs,  les  satins  et  les  tulles,  il  étudie  la  danseuse: 
il  la  saisit  à  ses  cours,  à  ses  repos  dans  les  coulisses,  à  ses  pas  en 
scène...  Cette  transcription  nouvelle  de  la  danseuse  est  tout  à  fait 
affranchie  de  littérature.  Legrand  se  tient  aussi  en  dehors  de  ces 
mises  en  pages  un  peu  japonaises  où  excelle  Degas  et  qui  donnent, 
comme  fond  à  la  danseuse,  d'un  côté  un  bout  de  forêt,  de  l'autre 
une  contrebasse  de  l'orchestre.  Un  de  ses  pastels,  le  plus  important 
de  l'exposition,  place  en  face  du  visiteur  le  geste  cadencé  de  huit 
danseuses,  exécutant  sur  une  seule  ligne  un  identique  mouvement, 
preste,  alerte,  un  mouvement  vif,  qui  tait  tressauter  les  casques  de 
cheveux  noirs  ou  blonds  :  on  dirait  l'arrivée  sur  le  spectateur  d'une 
petite  vague  de  beauté,  de  sirènes  ennuagées  de  blanc.  Dans  les 
études  de  danseuses,  Legrand  s'attaque  souvent  à  la  petite  danseuse, 
à  la  fillette  à  peine  jeune  fille.  La  puissance  de  son  dessin  lui  donne 
là  toutes  les  hésitations  de  l'âge  et  de  la  beauté,  vis-à-vis  des  pro- 
portions. La  danse  développe  les  jambes  des  danseuses,  les  fait 
fortes,  pleines,  musclées,  sans  leur  enlever  rien  de  leur  grâce. 
Legrand  suit  avec  bonheur  ces  nuances  entre  la  fillette  et  la  jeune 
fille,  la  jeune  fille  et  la  femme  en  toute-puissance  de  sa  beauté, 
qu'est  généralement  l'étoile  d'un  ballet.  Tous  les  détails  du  dos,  du 
torse,  de  la  jambe,  le  port  de  tête  sont  analysés  d'une  rare  maîtrise, 
d'une  fidélité  qui  lui  confèrent  une  souple  originalité,  la  meilleure, 
car  toutes  les  originalités  qui  viennent  de  la  conception  et  de  la  mise 
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en  page,  du  pittoresque  de  l'anecdote,  de  la  curiosité  de  la  technique, 
ne  valent  pas  celle  qui  se  dégage  simplement  de  l'intensité  du  dessin. 

Aussi,  par  cette  discipline  exacte  du  dessin,  Legrand  est-il  le 
seul  artiste  actuel  qui  sache  exprimer  le  désir,  la  petite  hévre 
passionnée,  sans  mouvement  et  sans  anecdote.  Sa  fidélité  au 
modèle  lui  donne  aussi  des  types  de  beauté  parfiiitement  distinguée 
puisque,  toujours  exact,  il  ne  banalise  jamais  son  modèle  :  la 
nature  ne  crée  pas  de  beauté  banale;  les  artistes  y  arrivent  trop 
souvent,  car  ils  ont  la  main  pleine  d'imitations  et  de  souvenirs,  car 
souvent  ils  attirent  violemment  le  modèle  à  la  ressemblance  d'iuie 
figure  schématique  qu'ils  portent  en  eux-mêmes.  L'artiste  médiocre 
uniformise  ainsi  cet  ordre  de  merveilles  si  varié,  le  masque  féminin. 
Il  n'est  qu'une  façon  d'obéir  à  sa  prodigieuse  diversité,  c'est  de  le 
transcrire  tout  à  fait  fidèlement,  en  saisissant  de  suite  ce  qui  fait  la 
curiosité,  la  rareté  d'une  figure.  Mais  seuls  les  artistes  de  premier 
ordre  y  parviennent. 

K  Louis  Legrand  est  de  ceux-là.  » 

En  1896,  à  propos  de  la  publication  du  catalogue  dressé  par 
M.  Ramiro,  M.  Roger  Marx  écrivait  déjà  : 

«  Legrand  se  recommande,  tout  à  la  lois,  par  l'inspiration  et 
par  la  rare  attirance  d'une  technique  toute  personnelle.  Les  mé- 
thodes de  l'eau-torte  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  celle  qu'il  préconise. 
Il  récuse  l'usage  de  la  pointe,  trop  mesquine  à  son  gré,  et  répudie 
le  travail  traditionnel  qui  inverse  l'effet.  Avec  un  crayon,  par  lui 
composé,  M.  Legrand  trace  l'image  sur  le  métal  recouvert  d'un 
grain  de  résine,  plus  ou  moins  fin  selon  le  sujet.  Il  obtient  de  la 
sorte  un  dessin  s'enlevant,  dans  ses  valeurs  définitives,  en  noir  sur 
le  fond  clair  du  cuivre.  La  plaque  ainsi  dessinée  est  revêtue  de 
vernis,  puis  plongée  dans  l'eau.  Bientôt  le  vernis  de  se  soulever 
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Le  père  Herjean  (litho,  extrait  du  «  Cap 
de  la  Chèvre  n). 


sur  le  parcours  du 
crayon  et  de  laisser 
le  cuivre  à  nu  à  tra- 
vers la  couche  de 
résine  ;  l'artiste  n'aura 
plus  maintenant  qu'à 
taire  mordre,  pour 
obtenir  le  premier 
état  de  sa  planche. 
De  l'emploi  de  ce 
procédé  sont  résul- 
tées de  précieuses 
acquisitions  nou- 
velles. J'insiste  sur 
la  qualité  que  prend 
le  dessin  libre,  large, 
sur  le  gras  du  mo- 
delé, sur  la  délicate 
notation  de  l'enve- 
loppe et  des  jeux  de 
lumière.  De  long- 
temps l'eau-torte 
n'avait  été  à  ce  point 
renouvelée  et  con- 
trainte d'atteindre  à 
une  pareille  puis- 
sance, à  tant  de 
variété  et  de  sou- 
plesse. 
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'<  Au  moment  où  parait  le  livre  qui  consacre  son  talent,  M.  Le- 
grand  vient  à  peine  de  dépasser  la  trentaine.  Quelle  carrière  n'est-on 
pas  en  droit  de  lui  présager  après  une  première  étape  si  brillamment 
parcourue.  Les  débuts  de  l'artiste  comme  illustrateur,  voici  tantôt 
dix  années,  n'avaient  point  échappé  aux  juges  compréhensifs  et 
lucides.  D'emblée  ils  avaient  été  séduits  par  la  prodigieuse  alerte  du 
dessin,  par  ce  qui  semblait  une  science  laborieusement  acquise  et 
par  ce  qui  n'était  en  réalité  que  le  témoignage  d'un  don  et  d'une 
spontanéité  hors  du  commun.  Par  bonheur,  une  si  belle  sûreté  de 
moyens  s'emploie  à  transcrire  une  observation  qui  n'est  ni  photo- 
graphique, ni  littérale.  Que  M.  Lcgrand  erre  en  Bretagne  et  qu'il 
s'improvise  alors  lithographe,  qu'il  se  plaise  à  noter  les  plus  vul- 
gaires spectacles,  il  saura,  en  toute  occasion,  s'élever  au-dessus  de 
la  vérité  immédiate,  dégager  le  particularisme  des  sites  et  des 
allures,  définir,  dans  ses  traits  essentiels,  le  sol  et  l'habitant.  Au 
cap  de  la  Chèvre,  M.  Legrand  a  été  fi'appé  par  l'aspect  désolé  des 
plages  et  surtout  par  le  geste  désolé  du  paysan,  de  la  paysanne. 
Il  lui  a  semblé  que  la  simplicité  seule  pouvait  rendre  le  caractère 
quasi  sauvage  de  ces  simples,  et  pour  cela  il  a  approprié  sa  manière 
au  sujet,  donné  à  son  écriture  de  synthétiques  abréviations  de 
Primitif. 

«  Un  Primitif,  tel  est  bien  vraiment  M.  Louis  Legrand.  Tout 
d'abord  la  qualification  surprend,  'déroute,  semble  hors  de  propos. 
On  songe  aux  motifs  coutumiers  de  ses  estampes,  à  son  illustra- 
tion du  Cours  de  danse  fui  de  siècle,  à  sa  suite  des  Petites  du  IndJet,  à 
toutes  ses  représentations  de  l'élégance,  du  vice,  du  plaisir  très 
modernes,  humoristiques  parfois  :  mais,  à  y  bien  réfléchir,  cette 
ironie  n'est  point  sans  ressemblance  avec  celle  des  imagiers  du 
moyen    âge,    hantés  par  le   macabre.  Puis,  de   notre  temps,  un 
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Primitif  ne  saurait  traiter  les  sujets  familiers  aux  vieux  artistes  des 
xiii^  et  xiV-"  siècles.  La  matière  de  son  observation  est  autre  sans 
que  la  candeur  soit  moindre.  Enfin,  si  M.  Legrand  a  commencé 
par  mettre  en  scène  la  contemporanéité  (avec  la  volonté  de  carac- 
tériser et  non  pas  de  reproduire),  son  inspiration  n'a  pas  tardé  à 
s'affranchir  et,  loin  de  se  confiner  dans  la  peinture  des  mœurs,  il 
a  su  évoquer  les  nobles  mythes  de  la  légende  sainte.  Les  esprits 
superficiels,  qui  n'analysent  pas  un  tempérament  et  jugent  d'après 
les  apparences,  n'ont  pas  manqué  de  s'étonner  de  ce  mysticisme; 
il  est,  chez  M.  Legrand,  logique,  rationnel  en  accord  absolu  avec 
la  nature,  avec  les  aspirations  de  l'esprit.  De  là  vient  que  l'artiste 
n'a  jamais  donné  plus  complète  sa  mesure  que  dans  Mater  InvioJala, 
Je  Fils  du  charpenlier,  la  Divine  parole,  Je  CJjrist,  J'Aïuwnciaiiou,  et 
dans  cette  série  de  dessins  destinés  à  illustrer  un  livre  d'heures  et 
qui  conduisent  le  souvenir  vers  Albert  Durer. 

«  Puisque  ces  créations,  aimées  et  personnelles  entre  toutes, 
sont  les  dernières  en  date,  que  l'œuvre  soit  donc  poursuivi  en 
tout  repos;  que  la  conscience  et  le  savoir  continuent  à  se  mettre 
au  service  du  rêve  et  de  la  foi,  selon  l'exemple  des  vieux  maîtres 
auxquels  s'apparente  M.  Louis  Legrand,  ce  Primitif  du  xix^  siècle.  » 

L'excellent  graveur,  le  dessinateur  d'une  fiuitaisie  si  déliée  qu'est 
Louis  Morin  a  plusieurs  fois  publié  ses  études  sur  son  contrère, 
notamment  dans  Y  Artiste  en  1894  : 

«  Le  style,  le  style  moderne  :  ce  sont  ces  deux  mots,  si  étrange 
que  puisse  paraître  leur  union,  qui  viennent  à  la  pensée  lorsqu'on 
feuillette  l'œuvre  déjà  considérable  de  Legrand,  avec  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  à  la  compréhension  des  ouvrages  contempo- 
rains. Pourquoi  les  modernes  ne  pourraient-ils  pas  être  doués 
de  cette  qualité  du  style,  que  donnent  au  peintre   une  manière 

226 


c 


is  lamiliers  aux  vieux  artistes  d 
c  do  son  observation  est  autre  sai, 
Enfin,  si  M.  Legrand  a  commenc». 
iporanéité  (avec  la  volonté  de  carac 
lire),  son  inspiration  n'a  pas  tardé  à 
ifiner  dans  la  peinture  des  mœurs,,  il 
ics  de  la  légende  sainte.  Les  esprits 
is  un  tempérament  et  jug  as 

iqué  de  s'étonner  de  ce  m 
iue,  rationnel  en  accord  abscv 
de  l'esprit.  De  là  vient  que  i.i:usie 
;ii)ij:-Le  sa  mesure  que  dans  Malcr  Inviolala, 
n;^n,,.'  i,,r,-.h>^  Je  Christ,  VAniioiicia!'  ^    ■•t 
...     .  illustrer  un  livre  d'Iu 
.;s  Albert  Durci. 
;is,  aimées  et  personnelles  er. 
date,  que  l'œuvre  soit  donc  poi 

avoir  continuent  à  se 
ion  l'exemple  des  vieux 
>uis.Lcgrand,  ce  Primitif  du  xi:^ 
dessinateur  d'une  fantaisie  si  dein.  i 

fois  publié  ses  études  sur  son  .;■ 
...  en  1894  : 

moderne  :  ce  sont  ces  deux  mots, 
ir  union,  qui  viennent  à  la  pensée  im 
a  considérable  de  Legrand,  avci. 
il  compréhension  des  ouvrages  contenif 
s  modernes  ne  pourraient-ils  pas  être  doi 
lyle,  que  donnent  au  peintre   une  manit 


< 
< 
o 
> 


w 


élevée  de  voir  et  de  rendre  la  nature,  l'unique  souci  de  la  grandeur, 
le  choix  des  seules  lignes  expressives  dans  le  sens  de  la  noblesse? 
Et,  cette  vision  hautaine,  pourquoi  ne  s'appliquerait-elle  pas  à  ce 
temps  aussi  bien  qu'aux  époques  légendaires  ?  Il  y  a  dans  notre 
vie  de  tous  les  jours,  une  loule  de  belles  et  bonnes  choses  que 
l'on  découvre  peu  à  peu,  si  lentement!  Legrand  nous  a  donné  cette 
joie  de  constater  que  nos  contemporains  et  surtout  nos  contem- 
porains pouvaient  être  pris  au  sérieux  par  un  artiste  dont  l'idéal  de 
force  et  de  grâce  est  tout  aussi  élevé  que  celui  de  Van  Dvck  ou  de 
Velasquez... 

«  Il  faut  voir  les  dessins  de  la  Danse  fin  de  siècle  pour  apprécier 
la  beauté  de  cette  série  d'études  où  la  légère  inconvenance  du 
sujet  disparaît  vraiment  tout  à  fait  sous  la  crânerie  de  l'exécution. 
Personne  ne  trouvera  indécentes  ces  filles  qui  montrent  en  effet 
beaucoup  de  linge,  mais  que  l'on  sent  uniquement  occupées  aux 
difficiles  désarticulations  qu'exige  leur  art  baroque  et  charmant. 
Les  dix  morceaux  de  cette  suite  sont  au  crayon  noir  et  rehaussés 
d'aquarelle  avec  cette  sobriété  et  ce  goût  que  nous  allons  retrouver 
dans  la  série  des  pastels.  Legrand  semble  avoir  à  ce  sujet  les  idées 
des  décorateurs  de  la  Renaissance,  pour  qui  le  dessin,  la  ligne 
rigide  et  hautaine,  ne  passe  jamais  en  second  lieu  :  le  trait,  organe 
mâle  de  l'art,  l'intéresse  tout  d'abord,  et  ce  n'est  que  quand  sa  con- 
science est  satisfaite  qu'il  cherche  les  valeurs  et  qu'il  s'amuse  aux 
féminités  de  la  couleur,  et  avec  quelle  discrétion  !  Peut-être  est-ce 
là  Tune  des  raisons  pour  lesquelles  les  dessins  dont  nous  parlons 
gardent,  dans  la  représentation  sincère  des  pires  effrontées,  cette 
allure  élevée  qui  confine  au  style... 

"  ...  Le  choix  du  modèle  importe  peu  :  tout  est  dans  la  manière 
dont  il  est  traité.  Legrand  met  autant  de  conscience  et  d'art  à  peindre 
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des  jeunes  filles  de  bal  public  que  les  moines  fresquistes  en 
mettaient  à  figurer  leurs  madones  sur  les  murailles  du  cloître.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  dans  chacune  de  ces  études  la  largeur 
de  l'exécution,  le  beau  trait  simple  et  tort  que  commande  un  œil 
avisé,  sûr  de  ce  qu'il  voit,  et  que  trace  une  main  ferme,  affi-anchie 
de  tous  les  tâtonnements.  Certain  philosophe  anglais  a  écrit  jadis 
un  gros  volume  sur  la  ressemblance  du  personnage  préféré  avec  la 
personne  même  du  peintre.  Il  aurait  beau  jeu  pour  défendre  sa 
théorie  en  prenant  notre  peintre  pour  exemple.  Le  dessin  de  Louis 
Legrand  est  bien  celui  de  ce  grand  garçon  solide  et  élégant,  dont 
la  figure  régulière  s'encadrerait  à  merveille  dans  les  simples  et 
riches  costumes  de  velours  noir  des  gentilshommes  du  temps  de 
Van  Dyck. 

<i  La  gravure  des  dessins  dont  nous  parlons  a  fait  quelque  bruit 
dans  le  Landerneau  des  peintres-graveurs.  Là  aussi  éclate  la  supé- 
riorité de  cet  artiste  à  qui  tout  semble  facile  et  qui  fait  tout  sim- 
plement et  sûrement.  Voyez  les  beaux  noirs,  les  gris  légers,  les 
blancs  savoureux  de  ses  eaux-fortes,  et  soyez  certain  que  Legrand 
n'a  pas  peiné  pour  obtenir  tout  cela,  en  apparence  du  moins  :  il 
faut  l'avoir  vu  taire  mordre  une  grande  planche  telle  que  la  Parole 
divine.  Pour  tous  instruments,  une  pointe,  un  verre  plein  de  résine 
en  poudre,  un  soufflet  de  cuisine,  le  poêle  de  l'atelier,  et  de  l'eau- 
torte  presque  pure  :  cela  suffit.  En  quelques  minutes  le  grain  est 
répandu,  chauffé  au  poêle,  et  la  planche  mordue,  pendant  que  Le- 
grand va  et  vient,  surveillant  sa  morsure  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  exécute  quelque  petite  besogne  sans  importance.  Et, 
autre  part,  n'avons-nous  pas  vu  des  graveurs  s'arracher  les  cheveux, 
mourir  d'angoisse  pendant  une  opération  semblable,  qu'ils  avaient 
péniblement  entourée  de  toutes  les  chances  de  réussite,  et  qui  ratait 
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une  lois  sur  deux!  Pour  Lci^rand  la  question  du  mélicr  n'est  rien. 
Il  concentre  tout  son  effort  sur  l'oeuvre  d'art.  Cette  même  planche, 
qu'il  fait  mordre  en  cinq  minutes,  lui  a  coûté  cinq  mois  de  tra\ail. 
Il  laut  voir  la  suite  des  dessins  préparatoires,  les  croquis,  les  études 
d'après  nature  à  laide  desquels  il  s'est  rendu  mailre  de  son  sujet, 
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pour  s'en  rendre  bien  compte.  Il  serait  à  désirer  que,  lorsqu'une 
telle  planche  est  offerte  aux  amateurs,  ils  puissent  voir  dans  une 
exposition  quelconque  la  série  des  travaux  préparatoires  :  la  genèse 
de  l'œuvre  leur  ferait  apprécier  davantage  le  résultat  détinitit.  C^ui 
peut  se  vanter  en  effet  de  comprendre  tout  de  suite  une  œu\re 
nouvelle  dont  la  personnalité  intense  est  un  des  principaux  mé- 
rites ? 

"  il  faut  une  mention   spéciale  pour  l'album  des  Petites  de  hi 
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danse  où  la  vigueur  et  Li  grâce  s'unissent  dans  le  constant  effort 
du  peintre  pour  être  à  la  fois  réaliste,  synthétiste,  dessinateur  et 
coloriste  en  blanc  et  noir.  Très  intéressantes  aussi,  les  danseuses  de 
Degas  et  de  Renouard  le  sont  à  un  autre  point  de  vue.  Si  nous 
rappelons  ces  prédécesseurs  de  Legrand,  c'est  pour  bien  marquer 
que  deux  ou  trois  peintres  n'épuisent  pas  un  même  sujet  et  pour 
couper  court  à  cette  irritante  réponse  des  ignorants  :  «  Un  tel  a 
fait  des  danseuses  avant  lui  !  »  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Le  sujet 
n'est  rien,  il  appartient  à  tout  le  monde  et  tous  les  tempéraments 
le  comprendront  différemment.  Le  crime  n'est  pas  de  prendre  le 
même  sujet  que  le  voisin,  c'est  d'imiter  sa  manière  de  le  traiter,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  pourra  jamais  reprocher  à  Legrand. 

"  ...  Tous  ces  ouvrages  sont  du  Legrand  connu,  quoique,  de 
par  leur  tirage  très  restreint,  réservés  à  un  petit  nombre  de  collec- 
tionneurs. Nous  voulons  parler  maintenant  du  Legrand  des  pastels, 
que  nous  apprécions  davantage.  Pour  les  connaître,  ces  pastels,  il 
n'y  a  pas  deux  moyens  :  il  faut  aller  voir  son  ami  Pellet,  le  mar- 
chand d'eaux-fortes  du  quai  Voltaire...,  Pellet  est  un  fanatique  de 
Legrand,  il  a  foi  dans  son  talent,  et  dès  ses  débuts  il  l'a  défendu 
avec  courage  et  conviction  contre  les  attaques  qui  ne  manquent 
pas  d'assaillir  à  son  entrée  dans  l'arène  un  solide  lutteur  dont  on 
craint  la  poigne  vigoureuse.  Pellet  ne  peut  se  lasser  d'acheter  les 
pastels  de  Legrand,  sa  collection  fait  son  orgueil  et  l'on  doit  rendre 
justice  à  l'amour  sincère  qu'il  professe  pour  ces  belles  choses.  C'est, 
à  notre  avis,  dans  ses  pastels  que  Legrand  se  donne  tout  entier. 
Ils  sont  exécutés  avec  la  simplicité  des  fresquistes  de  la  Renais- 
sance. Une  nuance  de  fond,  un  modelé  en  bleu,  violet  et  orangé, 
quelques  autres  teintes  discrètes  et  cela  suffit.  Il  semblerait  que 
Legrand  a  peur  d'amuser  l'œil  par  les  recherches  de  couleur  et  de 
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le  détourner  de  ce  qui  l'intéresse  davantage  lui-même,  le  trait  et  le 
modelé.  Par  des  touches  simples  et  justes,  en  peintre  qui  peint 
larsement,  il  obtient  des  effets  étonnants  de  vie  et  de  lumière... 
Le  carton  de  h  Malcr  iiivioJata,  n  était  son  sentiment  profondément 
moderne,  semblerait  quelque  fresque  enlevée  à  la  muraille  d'un 
couvent  d'Italie.  Il  n'y  a  pas  imitation  pourtant,  il  y  a  rencontre 
dans  la  simplicité  des  moyens  et  la  grandeur  de  la  conception... 
Relativement  à  la  Parole  divine,  jamais  Legrand  n'a  été  plus  hau- 
tement inspiré.  Nous  ne  savons  pas  quelles  sont  ses  convictions 
religieuses,  mais  ceux  qui  prêtent  encore  l'oreille  à  la  voix  de  Jésus 
et  se  conforment  à  sa  doctrine  éprouveront  là  l'émotion  sincère 
que  donnent  les  grands  ouvrages  de  l'art  chrétien.  » 

J'aurais  voulu  pouvoir  citer  tout  entière  cette  étude  si  intelli- 
gente, si  incisive  et  si  généreuse  de  Louis  Morin  sur  son  confrère. 
Mais  voici  ce  qu'écrivait  encore  sur  Louis  Legrand,  dans  l'ArlisIe, 
en  mai  1896,  M.  Ernest  Jaubert  : 

«...  On  sent  en  lui  un  réservoir  profond  de  créatrices  énergies 
accumulées,  qui  bouillonnent,  fermentent,  débordent.  C'est  un 
barbare  que  la  civilisation  a  raffiné  sans  l'énerver,  et  qui  allie  à  la 
fruste  sensibilité  d'un  homme  primitif  la  faculté  d'analyser  ses 
émotions,  de  les  dominer  et  de  les  traduire  en  images.  Un  regard 
aigu,  qui  dégage  les  traits  essentiels  des  choses  et  des  êtres  ;  une 
main  assez  rompue  à  toutes  les  techniques  pour  exécuter  exacte- 
ment ce  que  le  cerveau  a  conçu  ;  un  dessin  impératif,  un  style, 
mieux,  le  style,  ce  que  Ernest  Hello  appelle  «  l'explosion  de  notre 
personne  )'  ;  pour  sommer  tout,  un  art  très  proche  de  la  vie  et  qui, 
par  les  moindres  moyens,  arrive  au  maximum  d'expression  :  c'est 
un  barbare  et  c'est  un  maître.  " 

Ce  court  jugement  sur  Legrand  est  bien   un  des  plus  vrais 
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qu'on  ait  énoncés.  M.  Ernest  Jaubert  le  ratifia  par  une  jolie  bal- 
lade que  publia  le  Gil  Blas  en  mars  1907.  A  ce  moment  même  un 
banquet  fêtait  la  croix  de  l'artiste,  sous  la  présidence  de  M.  Bar- 
thou,  et  M.  Henry  Marcel  y  disait,  en  une  de  ses  improvisations 
si  éloquentes,  si  synthétiques,  l'éloge  de  l'ex-condamné  pour 
outrages  aux  mœurs  dont  la  décoration  tut  un  des  nombreux  actes 
équitables  de  son  trop  bref  séjour  à  la  direction  des  Beaux-Arts  : 

«  C'est  une  joie  pour  tous  les  esprits  qui  aiment  l'art  vibrant 
et  sincère  de  se  grouper  ce  soir  autour  de  vous.  Je  suis  de  ceux 
qui,  en  vos  lestes  pages  du  Courrier  Français,  ont  suivi  l'éclosion 
de  votre  personnalité  à  côté  de  ces  improvisations  légères  où 
s'affirmait  une  décision  de  trait,  une  hardiesse  de  mouvement  peu 
communes  dans  l'illustration  des  journaux  :  vous  commenciez  la 
série  de  vos  études  sur  la  danse  à  l'Opéra  qui,  d'un  seul  coup,  vous 
conquirent  la  notoriété. 

«  Qui  ne  se  rappelle  ces  belles  planches  :  la  Première  leçon,  la 
Fille  à  sa  tante,  et  les  autres,  où  la  grâce  élastique  de  l'enfance,  les 
premiers  manèges  de  la  coquetterie  naissante,  l'amusante  acrobatie 
du  métier,  sont  traduits  avec  tant  de  nerf,  dans  une  langue  si 
incisive  qui  fait  cependant  caresser  la  joliesse  d'un  profil,  la  bouderie 
mutine  d'une  pose  ? 

«  Puis  ce  furent  de  grands  ouvrages,  les  vernis  mous  mémo- 
rables qui  ont  nom  :  Beau  soir,  la  Famille  du  charpentier,  le  Christ 
aux  épines.  Ici  une  sensibilité  profonde  se  faisait  jour  chez  le  pur 
amant  de  la  forme  que  vous  aviez  été  jusqu'alors.  Quelle  tendresse 
recueillie  et  timide  dans  le  couple  du  matelot  et  de  sa  payse,  quelle 
naïveté  de  primitif  dans  cette  sainte  famille  modernisée,  quelle 
puissance  et  quelle  grandeur  rembranesque  dans  le  douloureux 
profil  de  martyr  divin!  Je  passe  sur  tant  d'illustrations  piquantes, 
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savoureuses,  présentées  parfois,  comme  la  Faune  parisienne,  d'un 
érotisme  ardent  sans  doute  hérité  de  votre  premier  maître  Rc)|is, 
sur  CCS  jolis  croquis  de  Parisiennes  aux  champs,  la  grâce  souple  de 
leurs  toilettes  d'été,  l'alanguissement  voluptueux  de  leurs  attitudes, 
sur  ce  curé  de  campagne  entre  ses  entants  de  chœur,  qui  est  toute 
une  évocation  à  demi  goguenarde  des  moeurs  religieuses  au 
village. 

«  J'ai  hâte  d'arriver  à  vos  pastels,  à  tout  ce  monde  à  la  fois  si 
artificiel  et  si  vivant  de  vos  danseuses  sur  lequel  la  maîtrise  de 
votre  art  vous  fait  régner  avec  la  toute-puissance  despotique  d'un 
sultan  dans  son  sérail.  N'est-ce  pas,  en  effet,  pour  vous  plaire  que 
toutes  ces  jeunes  formes,  ces  souples  reins,  ces  nuques  pliantes,  la 
flexibilité  sinueuse  de  ces  jambes,  ces  hanches  évasées,  ces  bustes 
offerts  à  fleur  de  décolletage,  se  meuvent,  se  cambrent,  se  pâment 
dans  l'étirement  du  désir?  Heureux  homme  qui  avez  su  extraire 
de  tant  de  simulations  voluptueuses  et  de  gymnastiques  sugges- 
tives, de  tant  d'appels  éperdus  d'un  sexe  vers  l'autre,  par  la  colla- 
boration de  votre  volonté  et  la  discipline  de  votre  talent,  de  la 
beauté  fixée  et  durable!  De  même,  toutefois, -que,  chez  Verlaine, 
l'emportement  des  sens  alternait  avec  la  terveur  et  l'humilité 
mystiques,  vous  vous  retrouvez,  au  sortir  des  coulisses,  hanté  par 
l'invisible,  suggestionné  par  la  vision  de  simplicité,  de  sacrifice,  de 
détresse  divine  et  humaine  qui  a  pris  corps  ça  et  là  dans  votre  Livre 
d'Heures.  C'est  ce  qui  vous  rend  si  attrayant  pour  nous.  Compagnon 
enivré  de  nos  joies  charnelles,  vous  ne  nous  abandonnez  pas  dans 
les  heures  de  fatigue,  de  doute,  d'aspirations  inquiètes,  et  vous 
pouvez  dire  comme  le  poète  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  vos  fêtes. 
Et  des  larmes  pour  vos  douleurs. 
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«  Qu'ils  soient  remerciés,  ceux  qui  ont  ainsi  compris  leur 
mission  d'artiste,  et  en  qui  nous  sentons  tous  l'habileté  et  la  gri- 
serie du  virtuose,  la  vibration  sympathique  d'une  âme.  " 

Le  directeur  de  VJiiistc,  le  lin,  original  Jean  Alboize,  mort  si 
prématurément,  écrivait,  en  1904,  à  propos  de  la  Mcuircsse  : 


Les  billes  (eau-forte). 


«  Chez  Pellet,  on  me  montre  des  Legrand  et  à  chaque  'fois 
mon  admiration  s'accroît  pour  lui.  A  ma  dernière  visite  Pellet 
m'a  montré  un  grand  dessin  qui  est  la  chose  la  plus  charmante,  la 
plus  expressive,  la  plus  intense,  la  plus  subtile  que  j'aie  jamais 
vue.  Ce  sont  deux  figures  groupées,  un  homme  et  une  femme  de 
profil  en  costume  moderne,  qui  s'étreignent.  L'homme  est  quel- 


conque  et  à  dessein.  Il  est  là  comme  une  entité  inindividuelle, 
comme  une  simple  cause,  non  particularisé.  Tout  ce  qui  se  dégage 
d'impression  de  lui  est  concentré  dans  sa  main.  Mais  cette  main 
qui  tient  le  bras  nu  de  la  femme  est  d'une  éloquence  excessive. 
Legrand  dessine  la  main  ainsi  que  nul  ne  le  fait  et  ne  le  sait  faire. 
On  a  prétendu  que,  depuis  Ingres,  personne  ne  savait  plus  :  si  cet 
art  était  aboli,  je  vous  assure  que  Legrand  l'a  restauré.  Quant  à  la 
figure  de  la  femme,  je  renonce  à  vous  en  donner  une  idée.  C'est 
toute  la  femme  moderne,  passion,  charme,  perversité,  sensualité; 
il  n'est  pas  une  ligne,  une  touche,  un  accent  qui  n'exprime  tout 
cela  avec  une  extraordinaire  vérité.  Une  chose  me  déconcerte 
depuis  longtemps,  c'est  que  Legrand,  d'apparence  simpliste,  de 
nature  extrêmement  timide,  d'allure  très  réservée,  ressente  aussi 
profondément  que  ses  œuvres  l'attestent,  car  évidemment  ce  qu'il 
exprime  il  le  ressent,  et  avec  une  acuité  très  acérée  puisqu'il  le 
peint  avec  une  aussi  intense  expression.  >■ 

Au  banquet  Legrand,  l'excellent  aquarelliste  Jeanés  disait  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  M.  Ingres  et  de  sa  chambre  claire,  ni 
de  M.  Meissonier  et  de  son  microscope,  ni  de  cette  queue  des  gens 
habiles,  luttant  on  ne  sait  pourquoi  avec  les  photographes  qui  leur 
seront  toujours  supérieurs;  il  s'agit  ici  d'un  artiste  pour  qui  le 
dessin,  le  langage  le  plus  difficile  à  acquérir  et  le  plus  ingrat  à  parler, 
est  un  moyen  de  communiquer  aux  autres  les  émotions  qu'il  a 
éprouvées.  C'est  dire  qu'il  est  de  son  temps,  qu'il  l'a  vu  et  scruté, 
comme  firent  de  leur  temps  tous  les  grands  artistes,  et  si  le  décor, 
le  costume  et  quelques  attitudes  marquent  l'époque,  nous  aperce- 
vons tout  à  coup  une  si  claire  ressemblance  entre  telle  figure  de 
Legrand  et  telle  figure  de  Pisanello  et  de  Raphaël,  que  nous  com- 
prenons brusquement  l'étroite  parenté  qui  les  relie.  C'est  que  tous 
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se  sont  acharnés  à  rendre  la  nature,  qu'elle  s'est  livrée  à  eux  tous, 
qu'elle  est  la  même  pour  tous.  >' 

On  voit  la  concordance  des  intentions,  des  appréciations.  L'art 
sain  et  tranquille  de  Legrand  unifie  les  jugements  d'hommes  très 
dissemblables. 
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Conclusion.  —  Place  de   Louis  Legrand  dans  l'art  moderne. 
Liste  de  ses  œuvres  gravées. 


Étude  pour  ..  Maîtresse  »  (pastel,  coll.  M""'  Colombier^ 
3' 


Me  voici  arrivé  au 
moment  redoutable  où 
l'usage  veut  qu'aprè.s 
avoir  étudié  l'œuvre  d'un 
artiste  on  conclue.  Je 
trouve  ce  moment  re- 
doutable parce  que,  en 
pareil  cas,  je  ne  puis 
jamais  oublier  la  phrase 
terrible  de  Nietzsche  : 
■  On  est  toujours  loué 
ou  blâmé,  jamais  com- 
pris. )>  Et  en  eftet  c'est 
comprendre  qui  est  l'es- 
sentiel, et  une  conclusion 
doit  être  une  synthèse  de 
la  compréhension,    sous 
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peine  de  n'être  qu'une  vague  et  arbitraire  dissertation.  Nous  avons 
regardé  une  foule  de  choses  accomplies  par  un  homme  vivant,  qui 
en  ce  moment  même  en  termine  et  en  projette  de  nouvelles.  Nous 
avons  limité  notre  examen  à  une  certaine  date,  par  la  force  des 
choses.  Encore  la  préparation  et  l'impression  d'un  tel  livre 
auront-elles  exigé  des  mois,  de  longs  mois,  avant  que  ce  texte 
soit  lu  et  jugé  à  son  tour,  en  sorte  que  Legrand  aura  pris  de 
l'avance,  subi  d'autres  impressions,  risqué  d'autres  hypothèses  et 
infirmé  peut-être  une  part  de  ce  que  j'ai  dit.  De  quel  droit  trancher 
ainsi  dans  l'œuvre  toute  vive  ?  De  quel  droit  conclure,  et  la  con- 
clusion n'appartient-elle  pas  seulement  à  ceux  qui,  un  jour,  dans 
longtemps,  auront  le  droit  de  parler  de  l'artiste  à  l'imparfait?  Si  je 
juge  un  producteur  mort,  je  sais  tout  de  lui,  j"ai  sa  vie  et  son  œuvre 
sous  les  yeux  en  totalité,  comme  entre  les  limites  fixes  d'une  con- 
trée sur  un  atlas.  Le  destin  lui-même  a  tracé  les  frontières,  cela  est 
fait,  on  y  peut  revenir.  L'homme  a  emporté  bien  des  secrets,  il  est 
inconnaissable  comme  toute  créature  pensante,  je  ne  saurai  jamais 
tout,  je  me  tromperai  sûrement,  mais  enfin  une  conclusion  me 
sera  possible  sur  certaines  données,  sans  trop  d'injustice.  Mais  un 
vivant  !  Il  faudrait  peut-être  simplement  jouir  du  spectacle  en  soi, 
et  dire  pour  toute  péroraison  :  <'  Attendons  la  suite.  » 

Mais  l'homme  qui  se  soucie  peu  d'être  loué  ou  blâmé  exige 
silencieusement,  par  chacune  de  ses  œuvres,  d'être  compris  :  et  en 
cela  on  peut  dire  qu'il  veut  un  jugement  et  qu'il  est  insuffisant 
d'attendre  et  de  se  taire.  Toute  œuvre  vue,  comme  toute  lettre 
reçue,  vaut  une  réponse,  et  toute  œuvre  vue  est  une  question.  A 
quelque  date  que  s'arrête  l'examen,  l'artiste  demande  :  «  Jugez-moi 
à  ce  jour,  si  vous  ne  pouvez  préjuger  de  ce  que  sera  l'ensemble  de 
ma  vie.  »  C'est  dans  cette  acception  que  j'essaierai  présentement  de 
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conclure  non  sur  ce  qu'est  et  sera  Louis  Legrand,  mais  sur  ce  que 
nous  pouvons  penser  des  œuvres  que  ce  livre  analyse,  et  unique- 
ment là-dessus.  11  est  de  taille  à  commander  que  nous  ayons  une 
opinion  sur  ce  que  nous  venons  de  voir  ensemble.  Bonne  ou 
hostile,  peu  importe  ;  nous  pouvons  tout,  sauf  n'en  avoir  aucune. 
On  ne  quitte  pas  Legrand  sans  rien  penser  :  ce  serait  offensant,  ou 
alors  cela  prouverait  qu'on  ne  pense  rien  sur  rien.  Essayons  donc 
de  mesurer  sa  vie  d'artiste,  et  sa  place  dans  l'art  moderne. 

Tout  d'abord,  un  trait  nous  frappe  :  il  est  à  l'écart.  11  est  lui. 
Il  assiste  et  ne  participe  pas.  On  ne  peut  le  ranger  dans  aucun 
groupe.  C'est  le  plus  magistral  des  graveurs  français,  mais  avec 
un  caractère  insolite  qui  n'est  pas  simplement  l'originalité.  Les 
autres  sont  originaux  parfois.  Ils  ont  leur  manière.  On  les  reconnaît 
tout  de  suite  à  une  marque,  dont  l'engouement  public  leur  demande 
aussitôt  d'abuser.  Cependant  cette  originalité  ne  consiste  qu'en 
l'assemblage  d'éléments  dont  tous  nous  sont  familiers  :  leur  pré- 
sentation, leur  combinaison  nous  ravissent,  mais  nous  les  recon- 
naissons séparément.  Chez  Legrand,  il  y  a  autre  chose.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  œuvre  faite  par  un  individu  tellement 
confronté  à  soi-même  qu'il  paraît  avoir  touché  à  l'eau-forte  sans 
s'être  jamais  demandé  si  d'autres  individus  y  avaient  touché.  C'est 
son  monde  à  lui.  Il  y  crée,  il  y  dispose  de  tout  à  sa  guise.  On 
n'aperçoit  ni  une  influence,  ni  une  référence.  Cet  homme  ne 
remonte  même  pas  aux  Primitifs,  et  il  a  pour  cela  une  raison  excel- 
lente :  il  est  lui-même  un  Primitif.  «  L'âme  supérieure,  dit  encore 
Nietzsche  quelque  part,  regarde  en  face  d'elle  et  non  au-dessus, 
ayant  conscience  qu'elle  est  elle-même  en  haut.  »  Ce  n'est  pas  de 
l'orgueil,  chez  Legrand.  C'est  une  condition  native.  Jamais  filiation 
n'a  été  plus  évidente.  Legrand  travaille  avec  la  conscience,  la  tran- 
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quillité,  la  naïveté,  la  subtilité,  l'ordre  et  la  belle  humeur  d'un 
imagier  du  moyen  âge.  11  travaille  pour  son  plaisir.  Il  n'a  pas  de 
théories,  il  satisfait  à  une  passion. 

Evidemment  il  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  fait  et  se  fait  encore 
dans  son  métier  d'aquafortiste.  Il  a  regardé,  il  sait  beaucoup.  Il  sait 
tellement  ce  qui  se  fait  qu'il  doit  retrouver  malicieusement  bon 
nombre  de  ses  trouvailles  chez  des  confrères  qui  ne  les  ont  pas 
laissées  perdre.  Mais  il  n'en  prend  aucun  souci,  et  on  ne  peut 
découvrir  en  quoi  son  temps  a  pu  l'influencer.  Le  travail  forcené 
est  son  second  trait  frappant.  D'autres  travaillent  pour  être  riches 
et  glorieux,  exploitent  une  veine  :  lui  travaille  pour  la  joie.  Sa 
production  est  vaste.  Elle  est  constante,  elle  est  déconcertante. 
On  trouvera  à  la  fin  de  ce  livre  une  liste  approximative  de  ses 
œuvres.  C'est  une  liste  énorme;  encore  n'y  verra-t-on  ni  les 
dessins  de  cinq  années  au  Courrier  Fiançais,  ni  une  toulc  de  pièces 
isolées,  ni  les  peintures  et  pastels,  ni  tout  ce  que  Legrand  a  gardé 
pour  lui,  ni  les  croquis,  ni  les  recherches.  Il  y  a  de  quoi  remplir 
une  longue  vie.  C'est  un  labeur  de  bénédictin.  C'est  le  fait  d'un 
homme  qui  ne  se  prive  pas  d'aller  où  il  veut,  mais  qu'on  ne  voit 
nulle  part  où  il  est  prolitable  d'être  vu,  et  qui  s'est  complètement 
exonéré  des  obligations  mondaines  et  sociales.  Très  peu  de  gens 
connaissent  personnellement  Louis  Legrand.  Il  montre  son  œuvre 
et  cache  sa  vie.  On  aperçoit  de  loin  en  loin  ce  grand  garçon  élé- 
gant, affable,  point  parleur,  souriant  et  discret,  qu'on  sent  absolu- 
ment décidé  à  ne  faire  que  ce  qui  lui  convient  sur  le  moment,  et 
qui  garde  à  l'endroit  de  la  vie  publique  un  scepticisme  iniîni.  11 
est  à  la  campagne,  ou  bien  en  Bretagne,  ou  bien  à  l'étranger,  on 
ne  sait  pas  au  juste  :  mais  il  travaille.  Quant  à  en  tirer  parti,  je 
n'ai  rien  à  dire  là-dessus,  mais  il  est  bien  vraisemblable  que  la 

244 


j*«î*»-- 


^. 


■■^. 


"!B^i»^' 


■'vf^t.' 


"v** 


^^  '^, 


\ 


A*^'! 


>- 


f^'l 


Le  Parisien  (eau 


forte  en  couleurs} . 


sollicitude  de  son  ami  Pellet  a  fait  le  plus  clair  de  la  besogne. 
Legrand  est  tout  à  fait  incapable  de  rassembler  des  amateurs,  de 
solliciter  des  critiques,  et  d'agencer  sa  vie  et  sa  réputation  à  la 
mode  parisienne.  Il  travaille,  et  on  achète  si  l'on  veut.  Les  procès 
en  outrage  aux  mœurs,  les  palmes  académiques,  le  ruban  rouge, 
tout  lui  est  arrivé  sans  qu'il  se  donnât  la  peine  de  s'en  occuper,  et 
peut-être  sans  qu'il  y  vit  une  sérieuse  différence.  Son  flegme  de 
Dijonnais  ne  s'émeut  pas  des  contingences  civiques.  Les  choses 
ont  bien  tourné,  voilà  tout.  Le  succès  n'a  nullement  modifié  la 
production. 

Il  a  fait  partie,  en  somme,  du  mouvement  symboliste.  Mais  il 
apparaît  comme  un  homme  robuste,  un  provincial  sain,  au  milieu 
d'une  génération  de  neurasthéniques,  de  malades,  de  surmenés,  et 
c'est  parce  qu'il  était  très  sain  qu'il  a  pu  aller  plus  avant  que  tous 
les  autres  dans  la  peinture  du  vice  qui  ne  l'émouvait  pas.  Et  là  est 
son  troisième  caractère. 

Legrand  est  arrivé  à  Paris  dans  un  moment  trouble,  et  très 
périlleux  pour  un  jeune  artiste  cherchant  sa  direction.  Ces  contacts 
d'un  débutant  de  province  avec  une  ville  sont  toujours  dangereux  : 
il  y  a  une  façon  de  poser  le  pied  sur  le  trottoir  roulant  et  d'entrer 
dans  le  mouvement,  mais  cela  est  difficile,  il  y  faut  la  manière  et 
une  souplesse  des  reins  au  moment  voulu.  Certains  ne  savent  pas 
monter  et  se  découragent,  d'autres  montent  mais  trébuchent  dans 
la  foule.  Spécialement  à  cette  heure  de  la  vie  moderne,  le  trottoir 
roulant  des  idées  parisiennes  pouvait  donner  le  vertige.  Un 
enthousiasme  tombait,  un  autre  se  levait.  Le  naturalisme  commen- 
çait à  lasser  tous  ceux  qui  étaient  assez  fins  pour  sentir  que,  derrière 
la  réalité  apparente  il  y  a  une  réalité  essentielle,  derrière  l'exact  le 
vrai,  derrière  le  précis  le  profond.  Le  naturalisme  avait  habitué  tout 
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le  monde  à  un  besoin  de  vérité 
et  à  un  courage  social,  mais  la 
brutalité  de  son  triomphe  sur 
le  second  romantisme  et  sur 
les  parnassiens  allait  être  sui- 
vie   d'une    réaction    idéaliste 
déterminée     par     un     grand 
besoin  de  mystère,  de  psycho- 
logie, de  symboles,  de  rêve- 
ries.  Et  les  premiers  réagis- 
sants    étaient     encore     tout 
imprégnés  des  coutumes  du 
réahsme  qui,  malgré  tout,  était 
le   camp  des  gens  hardis  en 
tace  de  la  sempiternelle  litté- 
rature   officielle,    du    drame 
hugolâtre,  du  roman  fade,  du 
conte  moralisateur.  Il  y  avait 
là  une  confusion  amusante  et 
fatigante  de  velléités.  On  était 


Espiègle  (eau-forte). 


d'abord  pressé  de  faire  tout  le  contraire  des  réalistes,  ne  doutant 
pas  qu'on  dût  faire  excellemment  par  là-même.  On  cherchait  le 
frisson  des  sciences  occultes,  la  perversité,  le  diabolisme,  l'allégorie 
préraphaélite,  la  synthèse,  pour  démentir  originalement  un  mou- 
vement qui  avait  affirmé  le  matérialisme,  affiché  la  sexualité  brute, 
ri  de  toute  croyance  non  expérimentale,  nié  le  merveilleux,  cherché 
la  poésie  dans  la  modernité,  et  vanté  l'analyse  en  rejetant  toute 
construction  à  priori.  Il  y  avait  de  quoi  tourner  bien  des  têtes,  et 
en  effet,  il  y  eut  à  cette  époque  une  quantité  considérable  de  jeunes 
gens  bien  doués  qui  avortèrent  misérablement,  parce  que  leur  joli 
petit  talent  avait  fondu  comme  cire  au  souffle  de  ces  brûlants 
tourbillons  d'idées. 

La  peinture  était  moins  bouleversée  que  les  lettres  parce  que 
les  méthodes  impressionnistes  se  développaient  logiquement  et 
conciliaient  à  la  fois  l'étude  réaliste  de  la  nature  et  un  certain 
lyrisme  décoratif  né  de  l'étude  de  la  lumière.  Celui  qui  ne  voulait 
pas  s'astreindre  au  caractérisme  de  Manet  et  de  Degas,  équivalent 
à  l'art  des  Concourt,  pouvait  suivre  Claude  Monet  dans  son  pan- 
théisme Ivrique,  dans  ses  synthèses  de  la  vie  atomique  du  paysage 
lumineux,  ou  encore  Renoir  dans  sa  vision  gracieuse  et  sa  musique 
de  nuances,  sans  démentir  l'école  nouvelle.  Mais  le  dessin  de 
livre  et  de  journal  était  profondément  lié  à  la  crise  littéraire,  et 
l'allégorie  s'y  battait  avec  la  notation  directe.  C'était  le  moment  où 
allait  éclore,  sous  l'influence  de  Rops,  une  incroyable  quantité  de 
dessins  mvstico-dèmoniaques  avec  sphinges,  chauves-souris  et 
têtes  de  morts,  que  la  Rose-Croix  allait  recueillir.  Legrand  en  fut 
hanté,  je  l'ai  dit,  tout  comme  les  autres.  Mais  il  était  plein  de  bon 
sens  et  il  se  portait  fort  bien.  Son  goût  l'inclinait  à  étudier  le  vice. 
Il  ne  le  vit  pas  avec  l'imagination  boursouflée  de  ses  confrères.  Il 
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ne  le  vit  pas  non  plus  avec  la  plaliludc  des  réalistes  purs  et  simples. 
Il  y  entra  bravement,  et  travailla  sur  nature. 

C'était  un  provincial  qui  venait  observer  du  dehors.  Ceux  qui 
vivaient  dans  Paris  se  brûlèrent  au  feu  qu'ils  observaient.  Ils  furent 
trop  sincères  en  voulant  vivre  tout  ce  qu'ils  se  proposaient 
d'exprimer  :  et  il  suffit  de  consulter  les  sommaires  des  revues  et 
des  teuilles  illustrées  de  ce  temps-là  pour  être  effrayé  de  la  liste 
des  noms  de  jeunes  gens  de  talent  qui  sont  morts  ou  disparus, 
alcooliques,  phtisiques,  tous,  suicidés,  poètes  déchus  aux  basses 
besognes  du  reportage,  tous  dévorés  par  la  fille  ou  le  cabaret.  Et  de 
ceux  qui  résistèrent,  beaucoup  gardent  d'imbéciles  meurtrissures, 
et  bien  peu  sont  restés  indemnes.  De  ceux-là  notre  Dijonnais  a  été 
le  plus  ferme,  parce  qu'il  gardait  le  bon  sens  et  la  belle  humeur  de 
la  Bourgogne,  et  parce  que  surtout  il  admettait  peu  de  pensées  à 
la  fois,  allant  lentement  au  bout  de  chacune  et  repoussant  leur 
assaut  loin  de  sa  mentalité  obstinée  et  simplificatrice.  C'est  pour- 
quoi il  commença  par  être  plus  lourd  et  moins  brillant  que  les 
autres,  et  je  suppose  que  dans  les  palabres  des  cafés  de  nuit,  où 
chaque  soir  on  bâtissait  et  minait  une  esthétique,  il  devait  sembler 
bien  terne,  avec  son  accent  traînant,  ses  propos  rares,  et  son  air 
froid  et  matois  de  dessinateur  paysannesque,  ne  s'occupant  que  de 
bien  dessiner.  Il  n'eut  pas  la  fièvre  cérébrale  des  autres;  et  quand 
il  s'installa,  crayon  en  mains,  en  face  de  l'animal  terrible  qui 
.s'appelle  la  prostituée,  il  ne  songea  pas  à  lui  voir  une  queue  de 
sirène,  ni  une  tête  de  mort  couronnée  de  roses.  Il  vit  tout  simple- 
ment ce  qu'elle  est,  sans  peur,  sans  illusion  :  et  il  ne  tut  pas  dévoré. 
Il  ne  se  fit  probablement  pas  faute  de  vivre  selon  sa  robustesse  et 
son  humeur  gauloise.  Mais  il  préférait  son  travail  à  tout,  et  le 
cliquetis  des  idées  ne  le  jetait  pas,  comme  trop  de  ses  camarades, 
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aux  doutes,  aux  découragements  après  l'emballement,  aux  crises 
Imaginatives  qui  neurasthénisent  leur  homme  et  l'offrent  vite  à 

l'alcool,  à  la  fille,  ne 
fût-ce  que  pour 
fouetter  ses  nerfs. 
i  Legrand  était,  dans 
cette  cohue,  le  mon- 
sieur de  sang-froid 
qui  regarde  les  gens 
ivres,  et  qui,  bien 
équilibré,  né  dans  un 
pays  de  vignobles, 
peut  très  bien  sup- 
porter sa  bouteille 
sans  rouler  sous  la 
table  commune. 

C'est  ainsi  qu"il 
[irit  de  Paris,  et  du 
moment  où  il  y  arri- 
vait, tout  juste  ce 
qu'il  fallait.  Et  puis 
il  eut  un  autre  mé- 
rite, et  voilà  un 
quatrième  caractère  : 
quand  il  eut  assez 
regardé,  il  s'en  alla, 
car  c'est  un  indépendant  de  technique,  un  travailleur,  et  un  homme 
maître  de  soi,  et  ces  trois  premiers  traits  se  complètent  par  le  goût 
de  la  solitude.  Il  sentit  qu'à  la  fin  ce  tapage  le  gênait  et  risquait  tout 
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de  même  de  lui  troubler  la  cervelle.  Il  eut  le  tact  de  comprendre 
le  moment  précis  où  il  fallait  quitter  le  dessin  de  journal,  renoncer 
à  la  petite  gloire  d'ateliers  et  de  brasseries,  aller  se  retaire  un  nom 
de  peintre  et  ne  rentrer  à  Paris  que  sous  cet  aspect.  Et  alors  ce  tut 
le  séjour  au  cap  de  la  Chèvre.  Henri  Rivière  aussi  est  allé  en  Bre- 
tagne, et  Steinlen  dans  le  peuple. 

De  ce  moment  Louis  Legrand  a  développé  ces  quatre  données, 
toujours  dans  le  même  sens.  Nous  avons  là  son  portrait  moral. 
Travail  forcené,  indépendance  de  vie,  technique  primitive,  bon 
sens  foncier  :  c'est  avec  cela  qu'il  a  tout  fait.  Il  a  lentement  rétléchi. 
De  même  qu'il  semble  réaliser  l'eau-forte  comme  s'il  ignorait  que 
personne  en  eût  jamais  fait,  de  même  il  s'explique  avec  soi  seul  sur 
une  idée  qui  le  frappe,  il  y  met  le  temps  qu'il  faut,  et,  quand  il  est 
allé  au  fond,  il  en  a  fait  une  chose  à  soi.  C'est  exactement  ce  qui  se 
passe  dans  la  mentalité  de  Rodin,  et  c'est  un  aspect  du  génie,  pour 
les  artistes  plastiques  et  même  pour  d'autres,  car  c'était  également 
le  cas  de  Flaubert.  Ces  trois  hommes  si  différents  nous  apparaissent 
avec  le  même  aspect  de  rudesse  et  de  lenteur  :  pas  d'illumination, 
pas  d'improvisation,  pas  de  trouvaille  brillante,  mais  un  envelop- 
pement pesant  et  méthodique  d'une  idée  ou  d'une  torme  par  toutes 
les  forces  sincères  du  travail  d'esprit,  une  coagulation  autour  du 
point  à  posséder,  une  formation  minutieuse,  pénible,  terne,  ingrate; 
—  et  enfin  ils  savent  bien  ce  qu'ils  veulent,  et  un  chet-d'œuvre  est 
tait,  et  on  voit  le  génie,  non  pas  le  génie-flamme,  mais  le  génie  de 
la  longue  patience.  Cela  arrive  devant  nous  avec  la  stabilité  hau- 
taine de  l'indiscutable,  avec  la  force  de  la  vérité  totalement  connue 
et  restituée.  C'est  l'ouvrage  de  solitaires  qui  ont  écarté  tout  bruit, 
toute  sollicitation  d'idées  ambiantes,  et  qui  ont  saisi  corps  à  corps 
un  aspect  visible  ou  mental  de  l'univers.  Après  quoi  ils  passent  à 
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un  autre.  Et  auprès  de  ces  hommes,  les  plus  brillants  et  les  plus 
aisés  ont  subitement  l'air  de  n'être  que  des  touche-à-tout. 

De  là  cette  impartialité  apparente  de  Legrand.  Comme  Flau- 
bert, il  semble  se  désintéresser.  Il  n'est  que  le  serviteur  du  vrai. 
Mais  il  ne  copie  pas  :  il  approfondit  et  il  synthétise.  Plus  on  avance 
dans  l'examen  de  son  œuvre,  plus  on  voit  s'effacer  les  traces  du 
symbolisme,  assez  maladroit,  du  début,  et  grandir  l'attrait  de  la 
vérité.  Et  il  se  trouve  qu'une  œuvre  comme  les  Amants  donne  plus 
à  rêver  que  tous  les  dessins  à  accessoires  et  à  légendes  faits  dix  ou 
douze  ans  auparavant.  C'est  que  l'idée  est  jaillie  de  la  forme 
pressurée  par  l'étude  intense,  c'est  la  forme  qui  parle  et  non  l'artiste. 
Le  symbolisme  ropsien  et  la  blague  montmartroise  ont  imposé  à 
Legrand,  il  y  a  quinze  ou  dix-huit  ans,  un  peu  de  mauvais  goût, 
de  gouaillerie,  de  manie  du.  calembour,  mais,  en  vérité,  aussi  peu 
que  possible  et  moin-s  qu'à  tout  autre.  Et  puis  tout  cela  s'en  est 
allé  dans  le  grand  vent  du  cap  de  la  Chèvre,  et  ce  n'était  que  pous- . 
siére  :  au-dessous,  l'esprit  net,  froid  et  poli  comme  l'acier,  n'avait 
pas  une  piqûre  de  rouille. 

Personne  n'a  étudié  plus  sérieusement.  L'art  officiel,  au  nom  de 
ses  écoles,  de  ses  stages,  de  ses  diplômes,  raille  les  autodidactes  et 
accuse  volontiers  les  schismatiques  indépendants  de  remplacer  le 
savoir  par  l'improvisation.  C'est  .malheureusement  trop  vrai  et 
nous  en  voyons  actuellement  de  bien  fâcheux  exemples  dans  un 
milieu  de  jeunes  auxquels  il  serait  pourtant  bien  agréable  de  n'a- 
dresser que  des  louanges.  Mais  Legrand  est  le  type  même  de 
l'autodidacte  qui  s'est  fait  une  école  plus  sévère  que  toutes  les  autres. 
Chacun  de  ses  dessins  a  deux  sens  :  son  sens  apparent,  et  une 
recherche  privée  de  l'auteur.  Les  écoles  prétendent  apprendre  à 
dessiner  :  Legrand  apprend  en  dessinant,  et  il  apprend  toujours. 
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C'est  là  le  secret  de  sa  santé  morale.  Il  a  fait  une  grande  évolution 
en  s'élevant  du  journalisme  railleur  et  bohème  au  grand  art  psycho- 
logique. Il  en  a  fait  une  non  moins  belle,  techniquement,  en  ne 
s'arrêtant  jamais  aux  résukats  de  son  habileté  native,  en  voulant  la 
perfection.  Cela  a  pu  donner  de  la  froideur,  par  trop  d'application, 
à  certaines  de  ses  œuvres,  et  sa  façon  de  traduire  les  pires  licences 
avec  un  métier  presque  classique  a  pu  surprendre  ceux  qui  aiment 
voir  traduire  le  désordre  par  le  désordre.  Mais  on  a  bien  vu  ensuite 
que  cette  perfection  n'éteignait  ni  la  vivacité  de  l'observation,  ni 
l'ardeur  du  sentiment  :  en  réalisant  les  Amants,  un  maître  nous  est 
né.  Les  eaux-fortes  de  Legrand  sont  les  diverses  pièces  d'une  même 
armure.  Aujourd'hui,  il  peut  tout  dire,  tout  rendre,  tout  oser,  parce 
qu'il  sait.  Le  dessin  n'est  plus  pour  lui  un  art,  c'est  un  prolonge- 
ment direct  de  son  tempérament,  un  réflexe  de  son  esprit,  et  il 
pense  en  dessin  comme  Inaudi  pensait  en  chiffres. 

Legrand  n'a  rien  fait  pour  appeler  notre  attention  sur  la  variété, 
la  richesse  de  ses  nuances  psychologiques.  Ses  oeuvres  ont  paru 
sans  tapage,  tirées  à  peu  d'exemplaires,  aussitôt  confinées  chez  des 
amateurs  jaloux,  exposées  souvent  mais  sans  réclame  et  rapidement 
remplacées.  Il  a  fallu  aller  à  lui.  Et  cependant  il  est  glorieux,  parce 
que  l'esprit  de  son  art,  étonnamment  salubre,  a  pénétré  la  critique 
et  l'opinion  comme  un  sel  corrosif.  Il  faut  bien  apercevoir  à  présent 
que  Legrand  a,  non  point  touché  à  tout,  mais  défini  profondément 
presque  tout.  11  a  dit  de  la  fille  de  notre  époque  autant  et  plus  que 
tous  les  romans.  Il  a  dessiné  exquisement  l'enfant.  Il  a  fait  les  plus 
beaux  dessins  religieux  de  son  temps.  Il  a  pénétré  la  psychologie 
essentielle  du  paysan.  Il  n'a  rien  laissé  à  dire  sur  la  danseuse  et 
l'hétaïre.  11  a  su  se  placer  à  la  hauteur  des  maîtres  du  fantastique 
en  commentant  Edgar  Poë.  Il  a  dessiné  en  maître  les  animaux.  Il 
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a  prouve  des  dons  de  premier  ordre  dans  Fillustration  des  livres. 
11  compte  parmi  les  plus  forts  pastellistes.  11  a  inventé  complète- 
ment son  eau-torte.  Il  est  coloriste  autant  que  quiconque,  et  plus 

que  quiconque 
dans  le  blanc  et 
noir.  Voilà  son 
bilan.  Voilà  ce 
qu'il  est  impossible 
de  contester  lors- 
qu'on a  parcouru 
son  œuvre.  Mais 
l'important  n'est 
pas  là  :  l'important 
est  de  bien  com- 
prendre comment 
tout  cela  est  le  pro- 
duit d'une  même 
volonté. 

Legrand  est 
avant  tout  une  vo- 
lonté. 11  veut  avec 
une  violence  sour- 
de qui  a  fait  sa  pa- 
tience, son  achar- 
nement, son  génie. 
J'v  insiste,  il  est  venu  du  dehors.  11  n'est  pas  né  dans  la  ville 
monstrueuse  où  vivent  ses  héros.  Il  y  est  arrivé,  froid,  équilibré, 
narquois,  sain,  avec  l'humour,  la  placidité  et  l'esprit  d'ordre  de  son 
terroir.  Il  a  été  très  intéressé,  et  il  a  voulu  comprendre,  et  il  est 
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allé  au  fond,  avec  une  terrible  impartialité,  sans  jamais  oublier  qu'un 
artiste  de  grande  race  doit  toujours  dominer  son  sujet  et  réserver 
sa  propre  mentalité.  Il  s'est  attaché  à  analyser,  à  démonter,  à  forer, 
à  scruter  avec  la  patience  inlassable  de  l'artisan  japonais  qui  tra- 
vaille dans  un  canot  sur  un  lac  pour  n'être  pas  troublé.  Il  ne  faut 
jamais  oublier  cela  si  l'on  veut  bien  comprendre  l'aspect  insolite 
de  Legrand.  Rops,  Lautrec,  les  autres,  ont  vécu,  ont  vibré,  ont 
souffert,  se  sont  déréglés  et  névrosés  dans  la  vie  qu'ils  peignaient 
et  qu'ils  faisaient  leur  :  c'étaient  un  peu,  si  l'on  veut,  des  damnés 
racontant  leur  enfer  du  sein  même  de  cet  enfer.  Legrand  s'est  penché 
dessus  sans  y  tomber.  Il  disait  si  vrai  qu'on  l'assimilait  aux  autres. 
Et  puis  on  a  été  très  surpris  de  voir  que  ce  descripteur  du  vice 
tragique  était  capable  d'une  tendresse  exquise,  qu'il  dessinait  amou- 
reusement des  bambins,  des  mères,  qu'il  retrouvait  l'accent  rude 
et  émouvant  des  vieux  maîtres  pour  peindre  le  Christ,  qu'il  attei- 
gnait à  la  pureté,  à  l'idéologie,  à  la  grcâce.  Était-ce  donc  un  virtuose 
assez  souple,  simplement,  pour  imiter  à  force  de  talent  tous  les 
mouvements  de  l'âme  sans  les  ressentir  ?  Non.  C'était  un  homme 
qui  se  racontait  sincèrement  et  auquel  rien  d'humain  n'était  étran- 
ger. Chacun  de  ces  états  d'àme  procédait  logiquement  de  l'évolution 
de  sa  vie  solitaire,  et  il  les  disait  avec  la  bonne  foi  d'un  artiste  de 
jadis.  Et  nous  ne  pourrons  penser  à  aucun  de  ces  états  d'âme  sans 
penser  à  un  ou  plusieurs  dessins  de  Legrand  qui  l'expriment  très 
intensément.  Son  oeuvre  répond  toujours  par  quelque  côté  à  une 
de  nos  préoccupations. 

La  plupart  des  artistes  actuels  nous  émeuvent  par  l'expansion 
de  leur  âme  ou  de  leur  instinctivité  à  travers  leurs  œuvres.  Cette 
expansion  va  du  dedans  au  dehors,  et  la  force  de  la  personnalité 
nous  atteint.  Legrand  va  du  dehors  au  dedans.  Il  ne  s'épanche 
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pas.  11  pénètre.  Son  œuvre  est  avant  tout  une  merveille  de  per- 
fection, de  volonté  et  d'intelligence.  Elle  est  organisée  comme  un 
appareil  sans  défaut.  Elle  renseigne  le  biologiste,  le  psychologue, 
le  romancier,  l'his- 
toriographe. Elle 
procure  une  satis- 
faction cérébrale, 
la  joie  de  l'obser- 
vation absolument 
juste,  de  la  chose 
dite  bien  et  com- 
plètement une  lois 
pour  toutes.  En  ce 
sens  elle  est  à  part 
de  toutes  les  autres. 
Willette  raconte 
avec  un  bonheur 
inégal  une  àme 
fantasque  et  char- 
mante. Eautrec 
confesse  ses  haines, 
qui  font  de  chacun 
de  ses  dessins  une 
vengeance  et  sont 
la  matière  unique 
de  son  talent.  Steinlen  dit"  avec  énergie  et  pitié  son  socialisme 
plébéien.  Tous  passionnent  et  se  passionnent.  11  v  a  dans  l'art  de 
Legrand  une  sévérité  savante  et  hautaine  qui  n'est  qu'à  lui  seul. 
11  est  plus  fort  que  tous.  Ils  esquissent,  ils  donnent  une  impression, 
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ils  s'enfièvrent,  l'idée  est  pour  eux  l'essentiel  :  Legrand,  sans 
fignoler,  achève  tout.  Un  pied,  un  genou,  une  main,  une  omoplate, 
aucune  idée,  aucun  projet  ne  l'empêcheront  de  faire  de  tout  cela, 
à  l'heure  qu'il  faut,  une  chose  accomplie  et  impeccable,  quoique 
jamais  dans  le  sens  où  l'École  l'entend.  Sa  minutie  est,  comme 
chez  les  Primitifs,  un  respect  infini  du  moindre  détail  donné  par  la 
nature.  Cette  discipline  est  un  de  ses  caractères  essentiels.  Regardez 
n'importe  quoi  de  lui  :  c'est  fait  par  un  homme  qui  n'a  jamais  l'air 
pressé,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  travaille  au  galop  —  et 
pourtant  cet  ouvrier  soigneux  produit  au  moins  autant  que  les 
autres. 

Ce  scrupule,  cette  impartialité,  cette  méthode  ont  conduit 
Legrand  a  refaire  à  neuf  les  sujets  du  réalisme.  Ce  n'était  pas  un 
visionnaire.  Il  était  armé  pour  exprimer  ce  qu'il  voyait  au  moment 
où  il  arrivait.  Il  ne  pouvait  pas  être  le  seul  à  le  voir  et  à  le  dire. 
Mais  il  l'a  vu  et  dit  autrement.  Il  a  fait  des  danseuses  comme 
Degas  et  Renouard,  des  filles  comme  Lautrec  et  Rops,  des  pierreuses 
et  des  voyous  comme  Steinlen ,  et  aussi  bien  qu'eux  :  mais 
il  a  surtout  fait  l'art  de  Louis  Legrand.  Des  deux  tendances  réaliste 
et  symboliste  qui  se  partageaient  l'opinion  lorsqu'il  vint  à  Paris, 
l'une,  s'accordant  pleinement  à  son  ascendance  et  à  sa  nature,  lui 
a  fait  faire  tout  de  suite  de  belles  choses.  L'autre  a  commencé  par 
lui  faire  faire  des  choses  médiocres,  parce  que  le  genre  même  était 
irrationnel.  Mais  plus  tard  Legrand  a  compris  dans  quel  véritable 
sens  devait  s'exercer  son  désir  de  s'élever  au-dessus  de  la  réalité. 
En  suivant  Rops,  en  usant  et  abusant  du  décor  moyenâgeux,  des 
hiboux,  des  crânes,  des  pégases,  des  têtes  de  porcs,  il  se  trompait. 
Il  ne  se  trompa  plus  en  créant  le  Livre  d'Heures,  les  grandes  eaux- 
fortes  religieuses,  et  les  illustrations  pour  Poë.  Là  apparaît,  sans 
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de  misérables  accessoires,  la  vérité  seconde  :  et  là  se  révèle,  sous 
la  perfection,  l'émotion,  là  l'idée  se  fait  chair  et  nous  parle,  là  se 

prouve  le  maître.  Là 
sont  dites  des  choses 
que  Rops  n'a  point 
dites,  et  qui  séparent 
tout  à  fait  son  art  bau- 
delairien ,  romantique 
et  très  littéraire  de 
l'art  psychologique,  in- 
finiment plus  moder- 
niste, de  son  disciple 
et  successeur.  Là  Louis 
Legrand  réaliste,  par  la 
sagesse  de  sa  primiti- 
vité,  devient  un  idéa- 
liste. 

Cet  idéalisme,  qui 
n'est  que  l'affleurement 
du  tragique  intérieur, 
est  le  riche  et  mvsté- 
rieux  domaine  où  Le- 
grand na  encore  fait 
que  poser  le  pied  et  qui 
s'ouvre  à  lui  plus  qu'à 
personne  dans  l'art  ac- 
tuel. Edgar  Poe.  je  le 
répète  à  dessein,  a  dit  qu'en  art  »  la  profondeur  doit  se  jouer  à  la 
surface.  «  Le  magique  poète  commenté  par  Legrand  a,  dans  toute 
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son  œuvre,  donné  avant  Baudelaire  la  formule  de  cette  sorte  d'idéa- 
lisme extrait  du  vrai,  de  ce  soulèvement  de  la  profondeur.  Dans  la 
considérable  production  de  Legrand,  quelques  créations  le  con- 
tiennent déjà.  On  le  pressent  dans  /c  Beau  Soir,  dans  le  Fils  du 
Chdrpeniicv,  dans  h  Diviue  Parole,  dans  Mater  iuviolala,  dans  Joie 
maternelle.  On  voit  tout  à  fait  dans  la  Femme  de  trente  am,  le  Charles  II, 
Maîtresse,  les  Amants.  Là  vraiment  nous  pouvons  dire  :  «  Personne 
n'a  fait  cela.  »  Ni  Rops,  ni  Degas,  ni  Lautrec,  ni  Steinlen,  ni  France, 
ni  Huysmans,  ni  Jean  Lorrain,  ni  les  Concourt,  personne  n'a  donné 
ce  frisson  spécial  de  l'émotion  de  pensée.  C'est  le  très  grand  art, 
et  c'est  le  prélude  d'un  art  nouveau,  condensateur  d'idées  à  un 
degré  inconnu.  Il  n'existe  pas  un  artiste  qui  nous  donne  mieux  la 
notion  de  la  puissance  idéographique  du  dessin.  Et  en  examinant 
ces  quelques  oeuvres,  j'en  viens  à  penser  que  l'artiste  déjà  si 
admirable  recèle  quand  même  des  ressources  encore  bien  plus 
grandes  que  celles  qu'il  a  employées.  Oui,  l'homme  qui  a  lait  de 
telles  synthèses  reste  supérieur  à  l'ensemble  de  sa  production 
jusqu'à  ce  jour,  et  ce  livre  ne  peut  se  conclure  par  un  jugement, 
mais  par  une  prévision  et  une  attente  presque  impatiente.  Louis 
Legrand  a  donné  probablement  sa  mesure  technique  :  il  est  loin 
d'avoir  donné  sa  mesure  intellectuelle.  Il  est  désigné  par  son  écra- 
sante maîtrise,  par  sa  passion  du  travail,  par  sa  logique,  par  son 
indépendance,  pour  construire  tout  un  art  sur  les  données  de 
Maîtresse,  des  Amants,  du  Charles  FI,  de  la  Femme  de  trente  ans.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  soient  là  des  exceptions,  mais  la  règle  future  de  son 
esprit  créateur.. Nous  l'attendons  bien  anxieusement,  le  dessin  qui, 
hors  du  sujet,  hors  de  l'anecdote,  sera  par  soi-même,  par  la  seule 
éloquence  de  sa  synthèse  des  formes,  un  langage  psychique  à  la 
fois  aussi  émouvant  et  aussi  généralisé  que  la  musique,  et  qui  dira 
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par  quelques  traits  un  monde  de  pensées,  le  dessin  que  je  \iens 
d'appeler  idéographique,  riiiéroglyphe  dune  élite  intelligente,  la 
révélation  de  Tàme  dans  l'image,  le  dessin  qui  sera  conslanmient 
le  portrait  mental  de  toute  chose  représentée.  Si  quelqu'un  peut  le 
réaliser,  doit  vouloir  le  réaliser,  si  quelqu'un  existe  auquel  nous 
avons  le  droit  de  le  demander,  ce  quelqu'un  est  Louis  Legrand,  et 
alors,  au  lieu  d'être  le  premier  dessinateur  de  son  temps,  il  en  sera 
véritablement  le  seul. 


261 


Ex-libris  Louis  LegranJ 
(eau-forte,  extrait  de  «  Livre  d'Heures  de  Louis  Legrand  ») . 


CATALOGUE 

DES 

EAUX-FORTES  EN  NOIR  ET  EN  COULEURS.  POINTES-SÈCHES 
ET  LITHOGRAPHIES 


i:Drn;ns  pargustave  pellet 

5i,   riiv  Le  Pcletier,    Paris. 


Berger  couché  gardant  ses  niottlons. 

Un  employé  Je  banque. 

L'alchiinisle. 

La  cour  d'assises. 

Le  modèle. 

La  balance. 

Sous  l'averse. 

Épaves  de  famille. 

Marché  aux  pommes. 

Des  pommes. 

Corruption. 

Quand  le  diable  devient  vieux,  il  se  fait 

critique. 
Le  repos  dominical 
Jacques  Bonhomme. 


Avant. 

Après. 

La  prostitulioN. 

Morte  au  champ  d'honneur. 

Le  travail  et  la  paresse. 

Mon  opinion  politique  [v  plnnche). 

Mon  opinion  politique  {2'    planche). 

Décharge  publique. 

Elle  va  venir. 

Réflexion  indiscrète. 

Fin. 

La  femme  au  parapluie. 

Mater  inviola  ta. 

Teutonophonie. 

La  sirène. 
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Le  fils  du  charpenlier. 

Sarchuse. 

Celle  qui  se  peigne. 

Retour  de  chasse. 

Frio. 

Bertrand  dort  (de  face). 

Bertrand  dort  (de  profil). 

L  Idiot. 

Le  plié. 

Éléphantaisie. 

Sur  le  boni  du  banc. 

Léda. 

Le  salut  militaire. 

L  Annonciation. 

Melancholia. 

Rosa  viystica. 

La  Divine  parole. 

Le  Christ. 

Sons  les  figuiers. 

L'heure  de  la  chauve-souris. 

Nocturne. 

Hommage  à  Roger  Marx. 

Le  miche  des  salons. 

L'ami  des  danseuses. 

La  Mort  na  pas  faim. 

Sur  le  bout  du  banc  (lithographie). 

Cochon  d'avril. 

L'accroc. 

Lhahilleuse. 

Gin. 

Un  soir. 

Battersea  Parle. 

La  petite  servatoire. 

La  petite  servatoire  (lithographie). 


Le  paing  quotidien. 

La  grand' sœur. 

Diane  chasseresse. 

Invitation. 

Les  billes. 

L'essayeuse. 

Les  deux  petites  vachères. 

Au  café. 

Les  bicyclistes  (publié  par  «  l'Estampe 
nouvelle  »). 

Eve  épluchant  la  pomme. 

Portraits  (lithographie). 

Les  amants. 

D.au  soir. 

Le  mâle. 

Profils  parisiens. 

Spleen. 

L'hétaïre  (publié  par  «  l'Estampe  nou- 
velle «). 

Joie  maternelle. 

Les  amis  de  collège. 

Sous  bois. 

L'aïeule. 

Le  calvaire. 

Animales. 

Sou  peurs. 

Paysage  breton. 

La  vache  et  la  mouche. 

Maîtresse. 

Le  curé  de  campagne. 

Le  Parisien. 

Un  coin  de  Paris  (planche  d'ensemble;. 

Un  coin  de  Paris. 

Le  petit  chien. 
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Le  vieux  curé. 

Dimanche  (planche  d'ensemble) 

Dimanche. 

Jeune  Ji!  le. 

Le  moulin  de  la  pierre  blanche. 

Sur  rherbe. 

La  petite  classe  (pointe-sèche). 

Les  devoirs. 

Paresseuse. 

Bords  de  Marne. 

Boudeuse. 

Lamateur. 

Petite  fille  assise. 

Petite  fille  à  la  raquette. 

Espiègle. 

Le  souper  de  l'apache. 

Petit-  souper. 

Une  gosseline. 

A  l'ombre. 

Privale-Bar. 

Quatre  danseuses. 

Le  bon  bedeau. 

Danseuse. 

Au  bord  de  la  mer. 

Travesti. 


Oh  !  les  fleurs. 
Les  éléphants. 

Dans  les  coulisses  (pointe-sèche). 
Le  benjamin. 

Étude  de  deux  petites  danseuses. 
La  vieille  servante  (publié  par  la  «  So- 
ciété des  Amis  de  l'eau-forte  »). 
Repos. 

Dans  les  coulisses. 
Au  bar. 
La  toilette. 
Soireiix. 
Le  passant. 
Pédiculture. 

Portrait  de  Madame  D... 
Le  tub. 
La  camérisle. 
Réalisme. 
Chattes. 
Après  le  bain. 
Gavroche. 

Portrait  de  Jaubcrt. 
Charles  VL 
La  lecture. 
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Gayda.  Ce  brigand  d'amour.  8  eaux-fortes,  1885;  Monnier,  éditeur. 

Quelques  fascicules  des  premières  illustrées;  Pionnier,  éditeur. 
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1897. 

Ramiro.  Faune  parisienne,  20  eaux-fortes  en  noir  et  en  couleurs;  Pellet, 
éditeur,  1901. 

Maupassant.  Cinq  contes  parisiens,  eaux-fortes;  publié  par  la  Société  des 
cent  bibliophiles.  1905. 
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